年前的金工車間，已經沒有往日熱鬧了，許多人請假回老家過年了，比平時上班的人少了三分之一。
好在金工車間近兩個月的活不飽滿，走了這些人，也不影響正常的生產。
下午五點五十，臨近下班之前，王雨又下了趟車間。開了一整天的會，她擔心工程進度跟不上，覺得檢視一下比較放心。
去的時候，工人已經下班了，廢舊廠區裡一點聲音也沒有，空空蕩蕩的。奇怪的是，劉主任也在，不過他卻是孤身一人，穿著一身洗得發白的工作服，站在一片凌亂的廢墟中，眼睛盯著虛無的某一點，像是疲憊至極的發呆。
王雨第一次看見劉主任有這種表情，她沉默了一會兒，主動上前打招呼：“劉主任，還沒下班啊？”
劉主任轉過頭來：“小王啊……”
“劉主任你在看什麼？是有什麼問題嗎？”王雨順著他的視線四處看看，並未發現什麼。
劉主任愣了一下：“我只是在想，這裡怎麼變成了這個樣子。跟我們這些老東西一樣，都廢了。”
這話聽著怪怪的，王雨的第一反應就是，劉主任一定是在抱怨什麼，畢竟之前他一直反對裝置引進。他甚至有可能會記恨自己……
正是這個原因，王雨一直不敢與他多交流，不過出乎意料的是，劉主任在之後裝置引進的工作上，並未為難什麼。
於是王雨語氣溫和地說：“怎麼會呢，等到新的裝置一進來，這裡又會重新紅火起來了。”
“小王，這個資料生產線，真的就那麼重要？”劉主任皺著眉：“花那麼多錢，投入那麼大的成本，這要多少年才能回本？”
“劉主任，這個厂部的同志核算過了，雖然暫時會投入一大筆資金，可是按長遠來說，卻是利大於弊的。”王雨說的時候，心裡嘆了一口氣。
她其實知道，自己說的這些內容，劉主任怎麼可能不知道？他雖然不願參與此事，但是重要的檔案合同也都是他蓋章簽字才能透過的。
會在這兒對著一位資歷尚淺的年輕人問這些，只怕是心裡不太甘心。
劉主任沉默了一會兒，拿起了一邊的鏟子：“這些人把機器拆走了，怎麼都不打掃一下？弄得亂七八糟的……”
王雨愣了一下，馬上戴起了一旁工人漏掉的線手套，也幫著收拾起了大塊的石頭、鐵塊。一點也沒矯情的。
劉主任將那些東西鏟到一堆：“小王，你是哪年的？”
“82年屬狗的。”王雨緩聲說。
劉主任微眯著眼睛，盯著手中的鐵鏟：“那你的年齡和金工車間差不多大，咱們車間是81年建的，當時我還是蘭尖礦維修車間的工人，被調過來的時候，心裡還有意見。因為這一輩子都在搞開拓，實在搞煩了……”
王雨一邊幹活，一邊聽劉主任說起了過往，他是1967年來的渡口市，當時才24歲，從一個農村務農的小夥子招生到了西南，支援三線建設，對他來說是件新奇的事。
可來了之後，備受打擊，當時的渡口就是一片不毛之地，艱難到用水、睡覺、吃飯都成問題。
“喝的是金江沙裡滿是黃沙的水，一桶裡至少有半桶泥沙，要沉上一晚才能燒開喝。睡的就是木板、篾席和石頭搭成了蓆棚子，至於吃……就是米飯和南瓜、土豆、海帶。新鮮的蔬菜是想都不要想的，肉更是沒有。”
劉主任幹了許多年的基建，從修公路到修磚瓦廠，到了69年的時候，鴻騰建立了，他又被調到這裡，繼續建設。
“當時的地平、車間房梁，都是我們一點一點建起來的，那時沒有那麼好的條件，吊車趕不上時，我們都是用肩膀硬扛。但是大家真是一聲苦也沒叫過，就是流血了也沒流過一滴淚。”劉主任嘆一口氣：“基建