完成之後，鬆懈了幾年，當了幾年的維修工人，81年我家丫頭初中畢業的時候，我又被調到金工車間擔任班長。”劉主任直起腰來。
“那時都快四十了，但是骨子裡仍是熱血澎湃，大家為了早期投產，真的是沒日沒夜地幹活。當時得了急性闌尾炎，害怕影響了進度，沒告訴大家。後來暈倒被送進醫院的時候，闌尾都穿孔了。”劉主任嘆息起來。
“廠房建成了，從哈爾濱、黑龍江進來的機床也安上了，車間放鞭炮的那一天，大家都哭了，這種感覺你們可能體會不到。就是覺得心酸，加上激動，太不容易了！”劉主任說完之後，沉默了好久。
“那後來呢，劉主任你一直在金工車間嗎？”王雨低聲問道。
劉主任點頭：“是啊，從班長到值班長、工段長，再到車間主任。我是一點一點看著金工成長起來的，現在我也老了。”
他緩了緩，環視了一圈：“我就不明白了，當時創造了那麼多經濟價值的機床，怎麼就不行了呢？”
王雨胸口漲漲的，覺得酸楚起來，這樣的感覺隨著劉主任的話持續膨脹，幾乎也要像他一樣，紅了眼眶。
她覺得自己是個冰冷的理工學生，從大學時的學習到初入金工的調研，一直保持著高度的理智，這些過往對她而言，就是一連串的數字。
可當這些數字與畫面結合在一起，特別是看到面前的廢墟以及頭髮花白的開拓者時，她才發現自己遺漏了什麼。
這些老一輩的開拓者，他們對這片土地是有濃重的感情的，這種感情已經深入骨髓裡了。
她忽然不知道該說什麼，若是說道理，自己能懂，劉主任怎麼不可能懂呢？他更多的是感懷與傾訴，對流逝的青春、煥然變化的廠房均是如此。
她默默地陪著劉主任打掃了衛生，直到天色越來越昏暗的時候，他才停了下來，看了一眼手錶：“呀，都已經快七點了，走吧，小王，早點回去了。”
劉主任轉身出了車間門，王雨拍了拍身上的灰，走到一旁的水槽處洗起手來。
洗著洗著，她忽然感覺有哪裡不對，下午開會的時候，公司讓她八點之前反饋一個資料過去的，自己在這裡耽誤了太長的時間，只剩一個小時了！