的了。’女婿忽然冷冷說道，‘他的肚子裡面，全是鵝卵石，剛才他們搬上來的時候咕嚕咕嚕作響，跟工地的水泥攪拌機一樣，肚皮上凹凸不平的，一個人吞了那麼多石頭，自然是起不來了。’
‘難怪，我看見那屍體嘴巴鼓鼓的。’我這才安靜下來。
‘而且，那屍體沒了左手，好像被什麼啃掉了一樣。’旁邊的一個人囁囁地說。
我沉默了下，揮了揮手，示意大家散去，然後不理家人的詢問，埋起腦袋睡覺。
其實我那裡睡得著。那個帶著半根針的左手究竟在那裡，找不到那半根針，我遲早會像我爹一樣鬱鬱而終，死都不安心。
日子逐漸過去，女兒也告訴我很快他們就要離開了。好在身體沒過多久就康復了，只是心病無法醫治，村裡的人知道幾十年的事情的不多，我在村子裡有一定威望，於是讓大家出點錢把那人屍體好生安葬了。
女兒牽著女婿的手，面帶愁容地看著新墳。
‘好可憐，連名字都沒有。’
‘為什麼沒有，說不定和我同名。’女婿忽然冒出一句，我用眼睛瞪了他一下，這才收聲。
七天的時間很快過去了，女兒居然哭了起來，可能是非常不捨得，但又沒辦法。
‘一定要照顧好自己啊。’孩子娘抹著眼淚抓著女兒的另外隻手，‘你看手這麼涼，以後懷了娃娃一定要注意。’
‘嗯，他會照顧好我的。’女兒笑了笑，望著女婿，女婿也點了點頭。
我提出送他們過河，被拒絕了，理由是我身體剛好，不適合，還是多臥床休息。
‘爸媽我們走了。’女婿朝我們鞠了個躬，接著忽然鬆開握著女兒的左手，朝我伸過來。我愣了下，心想可能這是他們的道別方式，也伸出手過去，兩人握在一起。
那時候，我感覺到手心一陣微微的刺痛。
女兒和女婿消失在門外，我把手轉過來，手心裡是半根生鏽的針頭，那時候的我猶如當頭棒喝，張了張嘴，想叫女兒回來，但我知道無濟於事，孩子娘還以為我捨不得，安慰我說；‘女兒還會回來的，難過什麼。’
‘回，回不來了。’我哭喪著說，不再理會她，只是衝進內屋，翻出一個小鐵盒子，開啟來，裡面是另外半根針。
兩下里一重疊，正好在一起，一根完整的針，就是二十年前我帶出去的那根。
我無力的把盒子放回去，吃力的撐起眼皮，忽然看到牆角里的皮箱子。
那個女婿第一天來帶來的皮箱子。
那個和二十年年輕人手裡提著的一摸一樣的皮箱子。
只不過，前幾天它還好好的，可是現在那箱子在往外冒水，一股股的水流從箱子縫隙出流出來，溼了好大一塊地方。
我爬過去——因為腳已經完全使不上氣力了，強忍著開啟了箱子，裡面並沒有我以為的東西，那隻失蹤的斷手。
裡面只有很多信，都被水泡著的信。
每一封，都是我們曾經收到過的，都是女兒曾經寄過來的。那些信大都字跡泡的十分模糊了。我發瘋似的把信和箱子全部扔到屋子外面，老婆怕極了我，她後來說我彷彿如餓鬼一樣。
幾天後，我再次去郵局，那裡果然有我的一封信。
可惜不是我女兒寫的，那是她單位寄來的。當我開啟信，雖然已經有了準備，卻還是差點昏過去。
信上面說，女兒兩星期前獨自去遊河，遇到風浪遭到不測，結果女兒的屍體過很久才被打撈上來了，而且最蹊蹺的是，女兒被打撈上來的屍體，手裡緊緊的纂著一個斷手，一個斷掉的男人的左手，在場的人都說那手看起來彷彿被浸泡了很多年一樣。而這封信也不知道為何許久才到這裡。
拿著信，在