遊星坐在一旁，腳下的火盆裡炭火細微的燃燒聲，四周是哀樂一遍遍響起，她的目光所及，皆是他。
看著他的背影，遊星想起遊厲，那時的遊厲也像周硯均這般，四處忙碌，整宿合不攏眼。也許只有讓自己忙碌起來，才不會讓痛苦鑽空子，溜進空蕩蕩的心房。直到這一刻，她才透徹認識到自己的氣話多麼傷人。
看著屹立不倒的大樹，其實只是看著而已，內心的脆弱不曾示眾，但不代表不存在。也不是一定將痛苦釋放出來，並非在靈堂前痛哭才是難過。
周硯均跪在靈堂前，背挺得筆直，一動不動，手裡拿著三炷香。一夜，他都不曾動過一下。到了天矇矇亮時，要出殯了，他才起身。遊星看他緩了很久，無法站起來，連忙過去扶他。
一隻溫熱而嬌小的手緊拉著他的手臂時，他順著望向來人，兩人相對無言，他借著她的力站起來。她鬆了手，本以為收了回去，卻沒想轉而緊握他的手腕，緊緊握住。
周硯均反手握住她，在初春裡凍了一晚，他的手透心涼。遊星握得更緊，企圖將他的手捂熱。
以往每一次都是他給她溫暖，企圖捂熱她。
這一次，換她。
——
葬禮結束後，遊星沒有著急走，回縣城的路上，剛坐上車他就沉沉睡去。
遊星坐他旁，車身搖晃之際，他的頭倒向她的肩。她輕輕調整動作，方便他更好的靠著她。
車停在她熟悉的小區，周硯均輕聲道謝下車，阿敏以為要啟程回市區，只見遊星交代讓她先回，自己緊隨他下車。
周硯均看她沒說話，她尋了藉口，「我跟你一起上去，好多東西沒收，趁今天一起收了。」上次她走得匆忙，一直未回來收行李。
周硯均很累，連軸轉了多天，他並非機器，已經到了極限，沒有力氣說什麼，轉身進小區。直到他開門時，身後人也跟著進來了，他才問：「怎麼了？」他以為對方是讓他幫忙。
遊星只道：「我坐一會兒，太久沒過來，對面肯定很多灰。一會兒再去收，你快去洗個澡睡一覺。」
周硯均點頭，自顧自走進浴室，出來後看到人還坐在沙發上，只說：「我睡會兒，你一會兒走時記得關門。」
遊星嗯了一聲，便不再說什麼。
等周硯均醒來時，已經是第二天晚上。他推開門，看到沙發上坐著的人時，怔愣半晌。抓了抓長了的發，穿著單薄睡衣向她走去。
他瘦了很多，鎖骨很明顯。懶散坐到她的身旁，她身側的沙發深陷下去。
她以為周硯均會問她為何在沒走，周硯均開口第一句話卻是：「有吃的嗎？」
遊星點頭，「剛剛買了把麵條，吃嗎？」
「嗯。」
她燒了水，但鮮少下廚的她不知放多少才夠吃，想著他一天一夜沒吃，狠心抓了大把麵條扔就鍋裡，又另起灶爐為對方煎蛋。
等鍋中不斷冒泡，麵條與水同時撲騰時，她才懊悔水放多了，慌忙慌張調小火。
外面聽聞動靜進來，伸手接過她拿著的鍋蓋，「是不是煮多了。」
「兩個人嘛。」實則她剛剛已經吃過了，嘴硬而已。
鍋裡的量三人吃足足有餘，但周硯均沒說什麼，接受她的攤子，熟練將麵條盛出來，將雞蛋分到兩個碗中，「雞蛋煎得不錯。」
遊星沒想吃，兩個雞蛋都是給他的。
兩人對坐餐桌前，遊星又將雞蛋夾給他。「你吃。」
隨後只剩下筷子和碗的碰撞聲，電視的聲音。
蘇玉習慣看電視時將音量開到最大，吃飯時遊星將電視開啟就沒管，電視音充斥整個屋子。
蘇玉將聲音開很大，樓裡隔音不好，鄰居玩笑狀