①西馬羅沙（1749…1801），義大利作曲家。
②辛格勒利（1752…1837），義大利音樂家。
“惟有我，曾經研究過她的面部表情，曾剝除了她內心世界的那層足以遮蔽世人耳目的薄殼，我已不是她的虛偽外表的受害者；我已經洞察了她那貓兒的心靈。當一個傻瓜恭維她，讚美她時，我不禁為她感到羞恥。可是，我卻始終愛她！我希望用詩人的爇情來融化她心頭的冰塊。如果一旦我能開啟她那女人的溫柔心扉，如果我能啟發她崇高的忠誠。那時候，我就會覺得她十全十美。她就會變成一位天使。我是以大丈夫光明磊落的襟懷，情人的深情，藝術家的敏感來愛她的。如果不是真愛她，而只是為了把她弄到手；一個善於在女人面前炫耀自己的假正經的人，一個冷酷的工於心計的男子，也許會取得勝利。她本人既驕傲又堅詐，自然愛聽浮誇之詞，自然也就容易受誘墜入陰謀巧布的陷阱；她過去很可能曾被一個冷酷無情的男人控制過。當她天真地向我暴露她的自私行為時，陣陣激烈的痛苦，狠狠地刺痛了我的心靈。我彷彿看到她有一天孤零零地、痛苦地生活著，不知道該向？伸出求援的手，也找不到對她同情的眼光。終於有天晚上，我鼓起勇氣，用鮮明的色彩，給她描繪了一幅她老年時寂寞、空虛、晚景淒涼的畫像。面對這個因違反自然而遭到可怕的報復的景象，她說出了一句殘酷的話。
“‘我將始終是有錢的，’她回答我說，‘只要有了金子，我們總可以在周圍創造出為我們的幸福所必需的感情。’
“我象是受到雷殛那樣，被這個窮奢極侈的邏輯，這個人，這個社會轟了出來，我一面責備自己，為什麼會對這一切如此愚蠢地崇拜。我不愛貧窮的波利娜，富貴的馥多拉難道就沒有權利拒絕拉法埃爾的愛嗎？當我們還沒有抹殺我們的良心的時候，我們的良心始終是一位正直的法官。一個詭辯的聲音在我的耳邊說：‘馥多拉不愛任何人，也不拒絕任何人；目前她是自由的，可是，以前，她曾為了金錢出賣過自己。不管是她的情人，還是她的丈夫，那位俄國伯爵，總算是佔有過她。在她的一生中，總還會有什麼東西能打動她的心的！你等著吧。’這個女人既不貞潔，也不太壞，她生活在遠離人類的地方，在她自己的天地裡，不管你把這叫地獄還是天堂。這個穿著開司米細毛料子和繡花綢子衣服的神秘的雌兒，竟使得人類的一切感情：驕傲、野心、愛情、好奇……在我的心中沸騰起來。
“因為我們大家都想趕時髦，或標新立異，所以我們都爭先恐後誇讚一家演通俗喜劇的小劇場。伯爵夫人表示很想去看某個很受一些才智之士欣賞的丑角的演出，於是，我得到了陪她去看某次首場演出的光榮，卻不知會遇到什麼拙劣的鬧劇。小劇場的包廂只要五個法郎，我卻連一個臭銅子也沒有，因為這部回憶錄還沒寫完，我不敢去向斐諾求援，而我的救星拉斯蒂涅又出門了。這種經常性的拮据，折磨得我好苦。有一回，我從滑稽劇院出來，遇到一場傾盆大雨，馥多拉給我叫來一輛馬車，我一下子來不及阻止她這種擺闊氣的殷勤，便藉口說我特別喜歡雨中步行，又說我要到賭場去，不管我怎樣婉言拒絕，她卻一概不理。她既沒有從我的尷尬態度上，也沒有從我可憐的玩笑話上猜出我的窮困，我急得眼睛發紅，可是，她懂得別人的眼色嗎？青年人的生活常常是被各種古怪念頭所支配的！
“歸途中馬車車輪每轉一週，都引起我的焦慮，使我心急如焚；我曾試著弄掉車底的一塊板，以便溜到街上去，可是遇到許多無法克服的困難，我只好痙攣地發笑和保持憂鬱的沉默，呆呆地坐著，象個帶枷的犯人。到達我寓所的時候，波利娜一聽到我開口吞吞吐吐，就打斷我的話頭，說道：
“'如果您身上沒零錢……’
“啊！羅西尼