們，他們要說你好能把你說得一身都是花，他們要說你壞能把你糊得全身都是屎……他說：我真想回家跟你們一起做粉條兒……
他真能回來嗎？我們用眼睛問“大金牙”。
“大金牙”說：吾勸他千萬別回來，寧在天子腳下吃穀糠，也不到荒村僻鄉守米倉。他咕咚灌下去一盅酒，眼圈子通紅，咬牙切齒地說：我不會回去的！我當年就是為了爭口氣才來這兒的。如果不成功，回去也無用。吾對他說：“‘騾子’，你已經夠份了，何必那麼好勝，能唱就唱，不能唱就幹別的。”他又喝了一杯酒，狠狠地說：不！那天晚上他喝醉了，吐了我一身，你們看我這套純羊毛西服上的汙跡就是他吐的。我像拖死狗一樣把他拖進房間，他躺在地板上打滾，一邊打滾一邊唱歌，那歌兒不好聽，像驢叫一樣。後來總算把他撫弄睡了，他在夢裡還叨咕：金牙大哥……我還有一個絕招……等我……那些狗雜種瞧瞧……
他要幹什麼？我用眼睛問“大金牙”。
“大金牙”說：他千不該萬不該得罪那個女記者。
女記者怎麼啦？
“大金牙”說：他的票賣不出去了。他的磁帶也賣不出去啦。現在走紅的是一些比他古怪的人，嗓子越啞、越破、越走紅……
這些都與我們沒關係，我們只是想知道，他為什麼要把自己的……割掉？我們用眼睛問“大金牙”。
“大金牙”說：你們別幻覺啦。
“老婆”說：俺是聽俺老婆說他回來了。他那舊房子不是早由村裡給他翻修好了嗎？俺老婆說那天黑夜裡起碼有一排的人往他家搬東西，一箱箱的肉，一罈罈的酒，一袋袋的面，好像他要在裡邊往一輩子似的。過了幾天，俺老婆說：你那個同學把那玩意兒自己割掉了。俺問她是怎麼知道的，她說是聽街上人說的。你們說這事可能是真的嗎？
“大金牙”又跑到粉坊裡來了。他說吾剛從“騾子”那裡回來。“騾子”拿出最好的酒讓吾喝，他說他這次回來之所以不見人，是為了訓練一種新的發聲方法。一旦這種發聲方法成功了，中國的音樂就會翻開新的一頁。他充滿了信心。他還說呆些日子要親自來粉坊看望大家。
他還對你說了些什麼？我們用眼睛問“大金牙”。
你的行為使我們恐懼（18）
“大金牙”說：他還對吾說了汽車尾燈光芒的事。他說有一天夜晚，他獨自在馬路上徘徊，大雨嘩啦啦，像天河漏了底兒。街上的水有膝蓋那麼深。所有的路燈都變成了黃黃的一點，公共汽車全停了，等車的人縮在車站的遮陽棚下顫抖。起初還有幾個人撐著傘在雨中疾跑，後來連撐傘的人也沒有了。他說他半閉著眼，漫無目的地在寬闊的馬路中央走著，忽而左傾忽而右傾的雨的鞭子猛烈地抽打著他的身體，他說我的心臟在全身僅存的那拳頭大小的溫暖區域裡疲乏地跳動，除此之外都涼透了，我親切地感覺到眼球的冰涼，一點冷的感覺也沒有，本來應該是震耳欲聾的雨打地上萬物的轟鳴，變得又輕柔又遙遠，像撫摸靈魂的音樂———什麼叫“撫摸靈魂的音樂”呢？你這傢伙———吾怎麼能知道什麼叫“撫摸靈魂的音樂”呢！吾要是知道了什麼叫“撫摸靈魂的音樂”吾不也成了音樂家了嗎！“大金牙”的敘述被我們打斷，他顯得有些心煩意亂。你們都是俗人，怎麼能理解得了他的感情！吾只能理解他的感情的一半。他說他在雨中就那樣走啊走啊，不知走了幾個小時，突然，一輛烏黑的小轎車鬼鬼祟祟地迎面而來，它時走時停，像在收穫後的紅薯地裡尋找食物的豬。它的鼻子伸得很長很長，嗅著大雨中的味道。他說他有點膽怯，便站在一棵粗大的梧桐樹邊不動。它身上迸濺著四散的水花，從他的面前馳過去，就是這時候，他看到汽車尾燈的光芒，它像一條紅綢飄帶在雨中飄啊飄啊，一直飄到