著”。黃光年哆嗦著手去拿書，不知誰喊了句：
“藍天玉呢？”
“剛才還在的。”
“藍天玉到哪裡去了？”
“藍天玉！藍天玉！”
“哎，哎——你們看看，他怎麼成了這套書的作者了？！”
話音剛落，就見黃光年癱軟地倒在桌邊，眼睛圓睜，嘴唇收縮、緊閉，他還沒有來得及講述他七十八歲人生的感悟，就這麼被自己的弟子一腳踹進了地獄。
所有在場的學生都無比震驚而後落淚，他們一面忙著通知學校、通知哲學系領導，一面聯絡清涼山火葬場。佟竹卻沒有哭泣。她拉著夢飛，坐在陽臺上，望著窗外的黑暗，跟夢飛講黃光年和自己一生的坎坷，聲音低低的、沉沉的，全然不顧在屋裡忙亂著的學生們。黃光年是湖南長沙人。父親出身官宦家族，母親出身書香門第。他才剛剛學會走路的時候，母親便開始常常帶他坐著轎子去嶽麓書院。他最先認識了“惟楚有才，於斯為盛”這幾個字。母親左手牽著他，右手背在身後握著本書卷，在山水之間轉悠一個來回，便誦完了幾段詩文。他所有的古漢語功底全是這般獲得的。到了該讀書的年齡，他已經可以背誦《詩經》了。然而，不到十歲，媽媽卻病故。父親很快娶了母親的妹妹，後來，又添了一對雙胞胎妹妹。
十六歲，父親送他去德國留學，遵從父親的意願，選擇了工程專業。在德國這座哲學的天堂，他用課餘時間大量閱讀哲學著作，取得工程學士學位的同時，他申請到德國慕尼黑大學哲學專業的博士生資格，用了六年的時間獲得博士學位。之後，又申請去英國倫敦的國王學院，攻讀經濟學博士。四年之後，他帶著雙博士學位返回長沙之時，弟弟、妹妹都已陸續前往美國留學。父親將他推薦到位於南京的中央大學，成為當時最年輕的哲學教授。正當他春風得意之時，時任次長的父親乘專機從廣州飛往長沙，專機卻在途中被擊落。他的繼母聞訊後，用一把菜刀抹了自己的脖子。從此，他便沒有再去過長沙。在中央大學任教的同時，黃光年還在金陵女子學院兼職。他高挺的個子，儒雅的氣質，德國化的眼神，在課堂上一開口、一舉手、一投足，都能引起學生的亢奮與躁動，崇拜者多而又多。所以，他上課總是受到特別的歡迎，學生多，問題多。 。 想看書來
高等學府 第十八章（3）
他主講“西方哲學”，他講起德國的哲學家，如數家珍——他們的出身環境、學術興趣、解決的問題、奇聞軼事等等。也開設“印度哲學史”、“魏晉玄學”、“中國佛學”、“中國古代文學”、“世界經濟秩序”。時任北京大學校長的胡適曾多次寫信，誠請他去北大任教，他猶豫再三，沒有動身。那時，他在游泳館運動的時候發現自己的胸部正中間長了個小包塊，便去馬林醫院外科就診。負責給他檢查的是位中年女醫生，叫佟重，在英國皇家醫院學了八年。她診斷，他得的是脂肪瘤，並無大礙。由於都有著較長時間的留學經歷，他們很自然地開始用英語交流，就像是他鄉遇故知。
沒過三天，黃光年又去找佟重，知道她比自己大十三歲，知道她的丈夫死於一九三七年十二月十三日，知道她一個人帶著個九歲的女兒，日子過得淒涼苦澀。他開始抽出空來到她家，給她女兒佟竹做家庭教師。她的家在北冬瓜街，離他在網巾市街的宿舍倒不是太遠。一九三九年，他娶她為妻。他們是那樣地恩愛，但他倆的婚姻只維持了十年。也正是在這十年裡，黃光年發表大量的論文，撰寫多部著作，包括至今仍被尊為經典之作的《魏晉玄學的深層結構》、《佛的本質》、《論嵇康》、《誰生厲階》、《何處尼