實，小人魚是一個和山魯佐德互為反襯的角色。山魯佐德透過言說獲得存活機會、王妃地位以及代代流傳中的永生；而小人魚，由於失去表達能力，繼而失去家族、榮耀、愛情和性命……命運悲涼，與她的殘疾相稱。
“在遙遠遙遠地方的海里，水是那樣的藍，就像最美麗的麥子花的花瓣一樣，又是那樣明亮，如同最潔淨的玻璃。可是，它很深很深，深得不管多麼長的錨鏈都夠不到底，得有好多座教堂的鐘樓摞起來才能從海底達到水面。在那裡，居住著海國的人……”《小人魚》是我認為最為優美、神秘和悽傷的童話，它深處的灰涼給我造成一生修改。也許這種自少女時代開始的影響是負面的，就是面對愛情，我不開口，並在沉默中做好犧牲的準備。
經歷著青春期，身體在發育，一個暑假裡長高了兩公分；而我的精神發育遲緩，更無從論及生存智慧。我盲目地開始初戀。除了名字和從沒有膽量看清楚的隱約面容，我對他絲毫不瞭解，但經過他身邊，我從來都是窒息的。他是漂亮的高個子，這個普通的優勢也讓我萬分迷戀，以至我如今都沒有擺脫對修長身材的好感。他的完美讓我恐慌，我從未和他說過半句話，長達幾年時間，我的痴情無人知曉。我經常幻想能為他做點什麼。或者，等他遭遇災難才能意識到我蘊藏的價值？和所有任性的初戀者一樣，我情願為他受苦。我懷疑他是知道的，因為他偶爾的意味深長的目光，但他選擇故意迴避。茫然失措，我除了繼續忍受他的漠然，等待不存在的機遇，不知還能怎樣。無數個夜晚，我準備書寫，給我喜歡的人寫一封信。紙上空白，只有一滴情書上的墨水，把所有的春天變得陰暗。夜晚和書寫，讓我覺得自己像掉進墨水瓶裡的蟲子，不斷地，把那些尚未寫出的字吞下去……說不出話，我絕望，快被自己的愛情淹死了。他不愛我，我和他一樣明白。因為愛情不是勞動，所以努力並期待結果是愚蠢的。初戀沒有留下什麼痕跡，除了，培養並鞏固我不幸的習慣：對愛情不做表白。
像啞巴一樣無聲地愛，直到我的愛情一一夭折；直到，我最終放棄對愛的嚮往。那是一件既疼痛又危險的事，我寧願，活得無關痛癢。只有初戀，我才有勇氣對小人魚進行短暫的模仿：在沒有告白的愛中堅持到底，愛得比新娘還純潔，因為可以預見的親密都看不到。
愛情天平的支點總是不在中心，稍做移動，一切就在傾斜與傾覆之中。他支付一根羽毛，她就不再飛翔；他拿出一片鱗，她就交出整個海洋──她忘了，一片鱗，只是他身體上一枚最小的硬幣。愛得有多笨，就有多勇敢。小人魚安靜，喜歡冥想，她接受契約，開始承擔愛中全部的殘忍。坐落於刀刃之上，愛情比體重更難於承擔。失去魚尾之後，她保持了魚尾的特性：行走艱難，也許這是小人魚以獨特的方式表達對海國的懷念和忠誠。放棄高貴身份，她卑賤地，作為奴僕，睡在門外的地板上。誰能像小人魚，在靠近愛的路途中，一件件，丟棄她的財富，最後，作為赤貧的神，獨自去死？
我傾向於認為，愛情是賭贏的，不是輸出來的。所謂情場得意，常常是以小博大：投入一點點魅惑對方的勾引，安全，低調，不傷及自尊，而對方以狂熱回報。小人魚一開始就押進全身的寶，她的愛情註定是一場贏不回的悲劇。
當然，少女時期的閱讀中，我對王子暗懷譴責。可王子只是無辜的負情者，他的選擇來自他的無知。他怎麼能夠設想，小人魚的代價，她無休無止的折磨。假設他知道，故事會怎樣被改寫？難道恩情與愛情之間，真的存在某個隱蔽的折算公式、某種先期的抵押關係？王子為什麼必須愛上小人魚呢？儘管她臉蛋動人、舞姿飄搖，但只是個漂亮玩偶，無法交流。
神性之偉大或許正基於此，是因為肯於付出最美的與最珍貴的。當小人魚出現在我們中間，連常人