形象變得鮮活起來。
第二天程婧醒的時候再次被他嚇了一跳，卻接受了他住在她家裡的請求。
程婧學校的課程很忙，她以前從未學過法語，因此剛到法國那半年她一直在唸語言學校，程家不會在乎她是死是活，她只能依靠自己。
那段時間，他們雖然生活在同一個屋簷下，交流卻並不多，他偶爾才能看到她皺著眉吃著麵包的樣子，那副表情，彷彿口中吃的不是食物而是毒藥。他覺得程婧這樣的表情有些好笑，而她發覺被看了很久之後也會惱怒，恨恨地瞪他一眼。
他在法國待的時間並不長，大部分時間還是在沉睡中過去的。在他回國的前一天晚上，坐在地板上，手肘撐在沙發上，仰著頭看著她，提議：“程婧，我們訂婚吧！”
當時的他以為這是用一段無愛的婚姻束縛著自己給自己的懲罰，他是在用自己今後可能不幸的人生報復自己的父母，但在很久以後他才想明白，或許那時候他已經動心，卻龜縮在過去，才給自己找了這樣的藉口。
而在當時，程婧對這個提議的反應是冷笑：“你不是說想找到小璐嗎？還是男人都是這樣三心兩意？”
“這樣很好，不是嗎？你有了愛的人，我也有了愛的人，而我們註定將面對一場商業聯姻式的婚姻，只是一本證書而已，我不會干涉你的生活，也希望你是如此，如果在結婚前你已經有愛人了，跟我說一下就行，這樣不好嗎？”
他不清楚程婧是怎麼想的，只記得在第二天他拖著行李準備去機場的時候，程婧點頭：“好，訂婚之後，你走你的陽光道，我過我的獨木橋。”
回國後他有過一段混亂的日子，飛車打架，一週總能進一次警局做一次筆錄。在警察那裡掛了名，到最後警察一看到他就頭疼。這樣一直混到畢業，他進了喬氏掛了名，某天幡然醒悟，浪子回頭踏踏實實地工作起來。
也就是從那時候起他成為了經常被娛記拍下的人物，他的照片總會在第二天出現在母親的辦公桌上，然後他會接到母親的電話，並不長的對話，彷彿只是為了告訴他“這個女孩不合適”。每當掛了電話他都會想到程婧，覺得有些可笑，在他父母眼中，程婧不過是枚棋子，因此在電話中他母親從未提起過這個名字。
想得多了，某一天他突然發現，這個人的模樣在自己的腦海裡那樣清晰，他可以輕易畫出她的肖像。也就是那時候，他萌生了去見她一次的想法，於是她真的這麼去做了。
只是那次的法國之行不如第一次順利，他去了她最開始住的地方，卻得知她已經搬家，至於去了哪裡，房東並不清楚。他知道她唸的是哪所大學，可他在那所學校裡遊蕩了一天，夜沒有見到程婧。
當夜幕降臨，華燈初上的時候，他突然覺得自己很可笑，沒有規劃，只憑一時興起就來了。這一天就像是他自編自演的一部默劇，全程都在尋找，直到最後才恍然大悟，這不過是個笑話而已。
他買了當晚的機票回國，從此再未去過那個國度。
再見到程婧的時候，他非常驚訝，但更多的還是窘迫，因此他繃著臉，佯裝冷漠。他打量著程婧，卻見對方的眼神有些躲閃，他有些好笑，又有些惱怒，她回來了，找到了新的工作，可他卻對此一無所知。
他耍無賴跟她回了家，衝動之下說出逼她回國的話，但她的反抗卻讓他突然醒悟，他憑什麼管她？他是她的誰？未婚夫？可這其中的含義，他