她睜眼，可憐巴巴看著他，他忽然又說不出口，半晌嘆了口氣。
“喝不喝水？”
路梔點點頭。
喝完杯水，她說：“也可能是因為要來例假了，我有時候快來就會有一點低燒的。”
“那之前怎麼沒有？”
路梔心虛：“偶爾發一下燒對身體好的，我好幾年沒燒了。”
喝了水，她舔舔嘴唇：“口裡好像沒味兒。”
“我看附近有蛋糕店，蛋糕吃麼？”
她點一點頭：“要草莓的。”
這個季節的草莓正是鮮甜，她沒想到他帶回來的，會是她十歲生日時，莊韻買的那一款。
連鎖品牌好像就是這樣，暢銷款會一直升級，很少下架。
路梔怔了會兒，聽他問：“怎麼？”
她搖搖頭，說沒事。
用勺子挖掉一小塊，她閉上眼，五官皺成一團。
和十一年前記憶中一樣的麻苦，橫跨她少女時代的一片陰雲。
傅言商見狀切了一塊，吃進去，路梔仔細看他表情，然後問：“不苦嗎？”
“不苦，”他說，“甜的。”
她在那一刻僵在原地，不可思議的記憶一幀幀回溯，一模一樣的苦味，為什麼會這麼苦，她還以為今天的蛋糕也壞掉了。
他伸手把她唇邊奶油擦掉：“發燒有可能會缺鋅，這樣吃東西就沒有味道，一會兒給你買點鋅片，吃幾次就好了。”
路梔怔怔看他。
蛋糕放過一夜，和十歲生日那年一模一樣的過場，吞過幾次鋅片，她再次伸手——
這次是甜的。
原來那天的蛋糕沒有壞。
苦是她的味覺，不是他們留下的蛋糕。
路梔難以置信坐在那裡，像是跨越十一年，終於與那時的自己對話。
原來也不是隻有聽話，才有資格吃到好的蛋糕。
原來也不是做我自己就不能被愛，但在被愛的這一刻，才終於有勇氣與過去的某一剎那和解。
她捂住臉，聽他問：“怎麼哭了？”
她搖搖頭，更深地撲進他懷裡。
初七，外面的店鋪在短暫休憩後，開始大面積陸續開張。
路梔在家裡上上下下找遍，才在三樓找到他，他正從莊韻的茶室裡出來。
路梔：“你跟我媽聊天了嗎？”
但很快，這個念頭又被她拋之腦後：“我家離那個音樂廳好近，今天要不要去？”
等到上車，她從副駕駛看出去，熟悉的絡繹路，靠近人行道的斑馬線上，有一片鏤空的楓葉。
路梔正低頭看著，忽然聽他道：“第一次見你就是在這裡，你拿了把傘，對性騷擾別人的老頭重拳出擊。”
路梔：？
路梔：？？？
“你看到了？？”
他挑了挑眉：“我看到，很奇怪？”
路梔陷入漫長的沉默，好半晌才找回自己的聲音：“你後來結婚的時候也知道那個是我嗎？”
“當然知道。”
路梔：“…………”
早知道他一開始就看到了她的本我：“那我剛結婚的時候不是白白裝乖了嗎？”
像是沒太聽懂她的話，他道：“什麼？”
“就，我們剛結婚的時候，我表現得非常乖巧，聽話，懂事，當時我過生日的時候沒和你說，有部分原因就是因為我覺得……”這話是有些難以啟齒，“你喜歡的那部分乖巧的我，都是我裝的，我一旦開口，就悖離了。”
車忽地停下。
他像是需要花些時間確認她的話，雖然這些的確都是中文：“你，乖巧？”