訪下了車，我在檢票口出示過月票，把月票拿在手裡，和朋友一邊說話一邊走著。從我家稍微往前一點有一座橋，朋友的家要過了橋再往裡走一點。我本來想在通向自己家的小路口和朋友分手，但又有點捨不得，於是一起走到了橋邊。在橋邊我們說了再見。
“線繩遊戲真開心！明天見！”
我揮了揮手，朋友也在橋上回過頭來揮了揮手。我更用力地揮了揮手，這時，不知什麼東西從我手裡“啪嗒”一聲飛了出去，掉到了河裡。一開始我還想“是什麼呢”，但立刻明白過來，那是我的月票！我拼命地跑到河邊，從河水裡還能看到我的月票夾子一閃而過，轉眼間就被吞沒在水流中了。大河的水流非常急，天色已經昏暗下來，我立刻明白不論怎麼追都來不及了。我曾經親眼看到發洪水的時候，碩大的木頭一瞬間被水吞沒，我知道河水的可怕。我拿出媽媽給我編的毛線繩，現在再怎麼後悔都已經晚了。①
“怎麼跟媽媽說呢……”
那時我們的家雖然說是個“家”，其實是在蘋果地正中間的一個看蘋果用的小屋。我們家附近有裝著水泵的水井，用水還不成問題，但是沒有電，只能點煤油燈，做飯則要靠我們拾來的柴火。即便如此，對我們來說，那仍然是一個快樂的家。可是，我現在怎麼回去呢？我心裡沮喪極了。
每當遇到這種情況，我媽媽絕對不會埋怨我，這是她的性格。她並沒有責備我“我不是告訴過你嗎”！
媽媽只會說一句“既然丟了，那也沒辦法啊”。所以我更加深切地自責，自己怎麼可以這樣粗心大意！
第二天早晨，媽媽去和車站的人商量，但是車站的規矩是“無論什麼情況都不能補辦”，所以那個月我上學就沒有月票了。也是我運氣不好，這時剛是月初，距離買下一張月票還有將近一個月時間。
結果是，我雖然沒挨媽媽的罵，但由於自己的粗心大意，只好比一起上學的朋友們早兩個小時出發，步行到鄰近的三戶火車站。
如果我走平常的路，要拐一個大彎，路上就不知道要用幾個小時了，所以我決定沿著鐵軌走。據車站的人說，這樣大約一個半小時就可以走到下一站。
從第二天開始，每天天不亮我就從家裡出發，唯一的一點幸運，是當時天氣並不冷。那個時候我們都沒有什麼鞋穿，我穿著一雙好不容易弄來的木屐向學校走去。木屐在枕木上發出嗒嗒的聲音。我匆匆地趕路，因為我必須在朋友們乘坐的火車（也就是我平時乘坐的火車）到達三戶火車站之前，自己先趕到那裡，然後在那裡等著朋友們，再一起去學校。從三戶火車站到學校要先坐公共汽車，然後步行，路相當遠，所以坐火車上下學的學生們都是一起行動。上學的時候，從家裡出來之後，一口氣地趕到學校，倒還不覺得什麼，然而回來的路上就很難受了。我和大家一起從學校到了火車站，大家都坐上火車，我打起精神，說“明天見”，目送大家離開，再一個人啪嗒啪嗒地走在枕木上，跟在火車後面走回家，這個時候就有點寂寞了。
回去時，走到半路天就黑了。鐵軌四周都是些田野或者蘋果地，並不讓人害怕，甚至還可以看到一些平常看不到的風光，其實是很有趣的。
不過，只有一次發生了一件可怕的事。
因為每天都沿著鐵軌走，我慢慢弄清楚了火車的時刻表，知道走到哪一段會有南下的火車經過。火車透過時，我就走到鐵軌外面，站在大壩上讓火車透過，然後再輕鬆地回到枕木上繼續走。
可是有一天，快走到諏訪車站的時候，我正過一個鐵橋，突然從前方的岩石後邊出現了一列火車。這是時刻表上沒有的一趟臨時車。鐵橋下面的河水，水流非常湍急，而且當時鐵路工人建造的用來避讓火車的裝著柵欄的突出部分已壞了，被拿掉了。想要往後