落四的小豆豆》 給兒子
我第一次的美國之旅，買了十個非常漂亮———但很大———的撣子，鬧了個大笑話，這件事我已在前文中寫過了，但實際上我還買了一樣東西，想起這個時，讓我有些難過。
那次美國之旅距今已經快到三十年了，美國的商店中，讓年輕的我最驚訝最感動的，就是卡片店了。當時在日本還只有聖誕節卡片，也只是在商場的角落裡擺一點，可美國卻有卡片專賣店，在文具店中也擺著好多放卡片的架子。
聖誕卡、生日卡自不必說，還有新婚卡、探病卡、孩子降生卡、母親節卡、復活節卡、情人節卡等，以及猶太人的節日卡———那節日不叫聖誕節，但也在聖誕節前後出售“舊年結束，祝賀新年”的卡片。另外還有感謝卡。感謝卡真是個好東西，卡片的形狀大小不一，上面寫著感謝的話，用於想要稍微表達一點謝意的時候，看來美國人真是很有理性。此外還有很浪漫的卡片，上面什麼也沒有寫（現在也把這種卡片叫做多功能卡），還有內容有趣、引人發笑的卡片。所有卡片的紙張都是我從未見過的上等紙，印著富有個性的圖案。這些在現在並不稀奇，但當時日本還沒有能力做這麼精美的東西。讓我著迷的是，卡片分門別類地擺在架子上，種類之多讓人眼花繚亂。
比如說探望病人的卡片吧，分別有探望輕病人和重病人的，從卡片的內容上就可以分辨出來。探望生病的孩子時，有一種卡片一開啟就會跳出一隻立體的貓，寫著：
“嗨！嗨！快點好起來哦！”
探望成年人時，有畫著花朵或風景圖案的卡片，看上去令人心情舒暢，上面還寫著安慰病人用的美好語言。探望成年的輕病病人時，卡片上寫著玩笑話，圖案也詼諧有趣。說是“寫”著字，其實字都是印刷的，送卡片的人再親筆加上幾句話，簽上名就可以寄出去了。
在這些卡片中，最吸引我的是生日卡。生日卡上並不僅僅寫著“生日快樂”，卡上面還印刷著“送給媽媽，祝你生日快樂”之類的話，直接指明瞭要送的人是誰。我還不太習慣這麼奢侈的卡片。戰爭時期，我上學時連紙和鉛筆都很難弄到，所以在我眼裡，美國的這些卡片就像奢侈的象徵。我有些不安地把卡片拿在手裡仔細看。
“送給媽媽，祝你生日快樂！”
很久以來，我看到的卡片都是紅色或綠色的，色彩分明，印刷得並不怎麼漂亮。現在看到這種淡淡的粉紅色、藍色、灰色之類的中間色彩的卡片，真讓我心醉神迷。我因為被撣子彩虹般的色彩迷住，結果買了十根，這次又和撣子的情形一樣，我肯定是一直渴望著這些色彩美麗的東西。我在看美國電影時，如果鏡頭上出現附在各種禮物上的卡片，或者顏色罕見的信紙，我就會非常留心，想“真漂亮啊”。
每張卡都附有一個信封。我從生日卡的架子上買了“給媽媽”、“給爸爸”的卡片，還給當時健在的奶奶（說到這裡，順便提一句，前一陣子還在播放的早間電視小說《阿翹》中，由紀狹織女士扮演了我的奶奶）買了“給奶奶”的卡片。
我四下張望，發現還有“給丈夫”的卡片，心想結婚以後就可以用了，就買了下來。既然買了“給丈夫”的卡片，接著就順理成章地買了“給兒子”、“給女兒”、“給孫子”的卡片，同樣是給孫輩的卡片，還分成“給孫女”、“給孫子”。另外還買了“給妹妹”、“給弟弟”、“給侄子”、“給侄女”。我絲毫沒有想到，連給孫子的卡片都買了，要到什麼時候才能用呢？當時我是第一次出國，好多人給了我送別的禮金，我身上帶了很多錢，於是我買了一大堆卡片，幾乎可以裝滿一個紙箱。
回到日本以後，父母和弟妹們過生日時，我的卡片派上了用場。但是，“給丈夫”的生日卡卻沒有用武之地。既然“給丈夫”的不能用，那