醫院，《汽車城》是寫美國汽車城底特律，《錢商》是寫一家銀
行，《航空港》是寫一個民用飛機場等等。所有這些小說的主
題寫的都是美國現代社會，特別是寫美國現代工業高度發展
所引起的種種變化。他的筆下的美國社會，形形色色、光怪陸
離，具有一定的真實性。阿瑟·黑利開始創作的時間較晚
（1956年）。從他的作品比較忠實地反映了美國一定的社會
面來看，他是繼承了上一代現實主義手法的作家之一。但是，
他又不是一個批判現實主義者。他的作品對美國社會的醜惡
現象有所揭露，對壟斷資產階級的貪婪有所批判，然而中心思
想卻是宣揚美國的所謂中產階級，特別是知識階層的生活；他
所宣揚的是在資本主義制度下，科學技術的發展、個人奮鬥精
神、資產階級的人生觀和階級調和的改良主義等思想。阿瑟·
黑利的這種思想也可以說具有一定的代表性。美國在經過五
十年代與六十年代的振盪以後，隨著電子工業的突飛猛進，生
產力有所發展，人民生活進入了短暫的相對穩定時期。美國
勢力在國際範圍的收縮，在國內實行的一系列的改良主義措
施，對國內經濟生活、社會生活的穩定起了一定的作用。這就
鼓勵了文藝上改良主義思想的回潮。當然，改良主義不是醫
治資本主義社會痼疾的靈藥，但也在一定的角度上反映了美
國生活的脈搏。
《最後診斷》是阿瑟·黑利的早期作品（出版於1959年），
其主題是圍繞著一個醫院裡因循守舊和現代化的要求這兩種
思想之間的衝突展開的。作者借用一個飛行員（阿瑟·黑利本
人就曾是英國皇家空軍飛行員）的話說：“當你看到一架飛機
在天空飛機，這架飛機就已經過時了。”書中的主人公歐唐
奈也認為：“科學技術飛躍發展、日新月異，醫務工作和航空事
業一樣，永遠趕不上。”於是，作者認為，一切專業人員都面臨
著一個任務：要趕上時代的發展。這從下面這段描述中可以
清楚地看出：
“歐唐奈……想到飛行和醫務確有不少相似之處。這兩
個行當都是科學的產物，都在改變世界人民的生活，破除陳腐
的觀念；都在向未知的地平線前進，走向目前仍只依稀可見的
未來。……今天的飛行跟不上新發明的步伐；……醫院、診所、
醫生自己都永遠不能完全趕上時代的進展。”
由於保守、自滿，人的思想便更容易落後於實際。書中的
皮爾遜大夫就是他刻畫的這樣一個典型。這位曾經在病理科
學上有過貢獻，擔任過地區病理學會主席的老大夫，由於保
守、自滿跟不上時代，終於走到了自己成就的反面。
作者也提到了這樣的問題：
“對於新鮮事物，總有這樣的問題：這辦法行嗎？是個好
辦法嗎？並非所有的改變都意味著進步。在醫學方面有很多
時候有些假象，有些理論和事實不符，一些一知半解的人單憑
熱情辦事，結果把別人也引入歧途。有時在敢想敢幹和合理
的謹慎之間很難取其中。”
“熱情，和冷漠一樣，可以孕育著內心的驕傲自滿，”二者
都可以成為進步的阻礙。
阿瑟