微笑。這是自然流露的韻腳，而我只需把這束花寄給我心愛的人就行了。”
於是他拿起鵝毛筆，真可惜，他連一個名字也寫不出來！面對現實，他美好的夢想溜走了。可憐的詩人常常談到愛情，不過都只是道聽途說，只是心中偶爾感受到的隱約的戰慄而已。現實令人傷心，那就是他只傾倒在一個人的腳下，而這個理想的人那徒具形式的幻影就守在他的床頭，撫慰著他的寂寞。從來沒有一個女人親吻過他的嘴唇，而詩人則是個天真而輕信的孩子，迄今為止他都滿足於對愛情的幻想，滿足於這個愛情的幽靈。
現在，他低垂額頭深思著，他感覺到了實際的需要。那些空洞的夢幻，那夏夜的天使，已不再能使他滿足了。他要實現自己愛情的夢想，他要使他愛的幻影成為一個可以觸控的人。既然他剛剛為親密的女友寫下許多愛情的詩句，就應該寄給她。然而，這是個可怕的難題，無論運用多麼高深的代數都無法將它解決，因為一個心愛的人是不能任意創造的，尤其是思特凡所想要的心愛的人，她必須溫柔、迷人、忠誠……。詩人想了好久卻毫無結果，他生性執拗，又開始尋找起來，實際上，他的推理不乏邏輯：“我為我的情人寫了一些詩，而惟一的遺憾是我不認識情人，因此我把信寄給一個不認識的女人就行了”。但這難度也很大，他停了下來，但是並不絕望，他點燃菸斗尋找著靈感。
親愛的讀者，像您一樣，像我一樣，像許多別的人一樣，思特凡有些迷信，他倒不是非常相信紙牌和夢境，他是由於非常聰明才承認我們的感官存在不足，認為我們感覺不到在這個粗俗的世界上尚有許多細節。因此，他相信愛神會保護情人們，它會蒙上父輩們的眼睛，讓情人們在公園的小徑上不期而遇。他忽然想到了那個好心的仙女，並從中發現了一個辦法，他為此高興得跳起來，差點兒打碎了他心愛的菸斗。詩人是幸運的，對於不少數學家都認為荒唐的難題，當然，這些數學家都是我所認識的，他竟然找到了一個解決辦法。由此可見，菸草的確能啟迪人的智力。
他拿起三張漂亮的粉紅色信箋，抄了三份並署上自己的名字。然後莊嚴地走到視窗，像女祭司祭拜維納斯一樣，伸出手臂，轉過頭來，然後鬆開三張信紙，讓它們隨風飛舞著飄遠。
您或許會對我說：“怎麼，這個怪人竟想讓微風當信使，指望用這種辦法讓他的詩到達目的地！”
“哦！親愛的讀者，他並沒有指望，他只是希望——一個男人所能說的一切不就是希望嗎？”
“可是，先生，他為什麼要抄三份呢？難道他沒有受過良好的教育，竟想同時擁有三個情婦？”
“哦！夫人，這想法是多麼醜惡！我向您保證，思特凡從沒有這樣想過。不過，考慮到一個多情的女人是非常難得碰上的，所以，他想向三個女人試試運氣，以便至少能有點選擇的餘地。但願您不會生氣，因為是您向我提問的……”
《一陣風》2（1）
在思特凡下面的二樓上住著一位年輕而富裕的寡婦——德玻伊夫人，這位夫人與詩人同樣享受著從屋頂上能看得見的巨大的花園。她的丈夫是個上了年紀的好好先生，腦瓜不太靈光，然而在有一點上他卻頗為開竅，他知道如果不想再受到妻子的指責的話，就應該去見他的祖先，把自由還給他的妻子。德玻伊夫人也總說他的丈夫從來就不理解她，這次婚姻並不合她的意。她自認為本性富於詩意，因此對這個最粗俗的男人沒有任何好感。她知道一種朦朧的神態於她最為合適，因此表情時時露出輕柔。此外，她認為淡淡的哀愁與她的容貌很是和諧，所以她時常為亡夫哭泣，總是說他有一顆仁慈的心，似乎要表明失去他之後她是多麼不幸，儘管她並不愛這個男人。
而人們悄悄地說德玻伊夫人善於賣弄風情，眼淚是她的首飾，