在紐約居住的這幾年裡，她幾乎把所有的顏色都試遍了。有人把她這種髮型稱為〃小精靈式〃，但她不喜歡這種說法，她自己把這個髮型稱為〃簡便式〃，因為她可以在離開淋浴間後的一分鐘內就走出大門……對一個凌晨三點才上床，又拒絕早起的人來說，這種髮型確實非常方便。
今天她穿了一條黑色彈力褲，儘管身高只有五英尺，卻穿了一雙平底鞋。深紫色的上衣沒有袖子，毫不遮掩地露出她手臂上結實的肌肉。卡拉畢業於薩拉·勞倫斯學院，這所學校以藝術與政治學見長，向來沒有崇拜體格的傳統，但她在畢業後加入了金吉姆健身中心 ①，定期去做力量訓練和跑步機運動。一般人或許以為，一個在放蕩不羈的格林尼治村住了八年，而年紀又不足三十歲的人一定會嘗試刺青之類的身體藝術，至少會在身上打一兩個洞，戴上金屬環或釘紐以示炫耀。但是卡拉的面板很白淨，身上既沒有文身，也沒有任何穿刺打洞的地方。
〃媽媽，明天我有一場表演。在巴爾扎克先生的店裡，你知道的。〃 〃我記得。〃 〃但這次不同，他決定讓我單獨表演，從頭到尾都是我一個人。〃 〃真的嗎，寶貝？〃 〃當然是真的。〃 走廊裡，蓋爾德特先生剛好從門口經過：〃嗨，你們好。〃 卡拉向他點點頭。她回想起來，當她母親剛住進這座城市中最好的療養機構〃斯托伊弗桑特－曼納療養院〃時，曾和這位鰥夫引起了一場小小的騷動。
〃他們以為我們晚上住在一起。〃她低聲告訴女兒。
①金吉姆（Gold〃s Gym），著名的健身中心，在世界各地設有連鎖店。
〃你們是嗎？〃卡拉問。她想到母親已守寡五年，現在也該是和另一個男人交往的時候了。
〃當然沒有！〃母親哼了一聲，真的動了氣，〃這是什麼鬼話。〃（這一事件充分體現了這個女人的處事性格：和她開點有點澀情意味的小玩笑還可以，但她有一條清楚的界線，一旦越界，你就變成了敵人，即使是親生骨肉也一樣。） 卡拉興奮得手舞足蹈，眉飛色舞地跟母親說著明天表演的事。她一邊講，一邊仔細端詳母親。她發覺，儘管母親已是七十幾歲高齡，但面板卻異常光滑，膚色健康紅潤得像襁褓中的嬰兒；她的頭髮雖然大都灰白了，但其中還是夾雜許多不肯馴服的黑色髮絲。美容師今天把她的頭髮盤起來，梳成一個流行的髮髻。〃媽媽，明天會有一些朋友去看我表演。如果你也能來的話，那就更好了。〃 〃我試試看。〃坐在床邊扶手椅上的卡拉發覺自己的拳頭突然握了起來，身上的肌肉緊繃，呼吸也變得短而急促。
我試試看…… 卡拉閉上眼睛，感覺兩行淚水流了下來。媽的！ 我試試看…… 不、不、不，完全錯了，她憤怒地想。她母親不會說〃我試試看。
〃這不是她習慣說的話。她應該說：〃我一定會去，親愛的，我會坐在第一排。〃要不，她就會冷淡地說：〃不，明天我不能去，你應該早點通知我的。〃 不管母親怎麼樣，都絕對不會說〃我試試看〃。她要麼答應，要麼就拒絕。
除了現在……畢竟，她已不再是健全人了，最多隻是個嬰兒，整 天只能睜著眼睛昏睡。
剛才這段對話其實完全出自卡拉的想象。嗯，應該這麼說，卡拉說的話都是真實的，出於想象的只是她母親的那部分，從〃很好，親愛的。你呢，日子過得還好嗎？〃開始，到最後出了差錯的〃我試試看〃，全是卡拉自己想象出來的回答。
◇。◇歡◇迎訪◇問◇
第19節：消失的人（19）
沒錯，母親今天一個字都沒說，昨天她來的時候也是一樣，甚至更早以前就是這樣了。她就像這樣躺在外面有常春藤的窗邊，陷入一種〃醒著的昏迷〃狀態。有時，她就這樣一連沉睡好幾天；有時，她也許