她最喜歡在傍晚時沿著路一直散步。在這裡，她突然聞到家的味道。
她沒下車，司機提醒她終點站到了。
她說她坐錯了車。
經過短暫停留，車子又重新啟動，她發了好一會兒呆，再一次抬眼睛的時候，已經沒有了腫得睜不開的那種不適。哭泣早就止住了，好像在和她說，悲傷總會過去的。
輾轉了幾趟公交車之後，俗世的飢餓終於纏上身來，她在出租房巷口那裡點了米粉，小心翼翼吃了幾口，又吃不下了。她苦笑，連飢餓感都來調戲她。
她回了出租房，開了裡間的房門，她脫下鞋子就往床上縮。夏天雖然來了，她還沒來得及換席子。被子裡滿滿的都是李蘊的氣息，她聞了聞，淚水不可抑止地流了出來，這一直是她習慣的味道。可是，以後呢？
她在自己的眼淚裡昏昏入睡，陽光漫進被子裡，她偏偏不覺得熱。從早上起，她的手就一直是涼的。她想，要是她和李蘊說她可能感冒了，他一定會笑她的吧，笑她在這樣熱的天氣裡還能感冒。
她睡睡醒醒，醒醒睡睡，下午顯得那樣長。她想念李蘊，一上午說給自己的那些話一下子失去了用處，她想他，她想他能抱著她，她也許可以當昨晚的事沒有發生過。
她知道她瘋了，她知道她病了，愛上李蘊之後，原來的那個她就染了病，到現在，它已經病死了，她只剩一個軀殼。
她被這個軀殼操縱著走到沙發旁，抱膝坐在沙發上，四面牆讓她覺得好靜好靜。臉側的發被淚水浸潤得發出一種腐臭的味道，她不喜歡，她把頭髮撩到耳後，又扯了紙巾擦去臉上的淚痕，她不想李蘊看到她這個樣子。
好久好久，走廊裡才傳來他略顯頹靡的腳步聲，她不管那麼多，走到門口開了門，在他進來的時候她就抱著他，抱得很緊。李蘊顯然是有些呆住了，臉上不快的神色慢慢變作了雙手的擁抱。她的吻慢慢纏上他的脖子，向上又纏著他的臉頰。
她從來沒有這樣過，他很不習慣，他推開了她，說：“纖兒，別……”
她帶著腮上的淚纏過來，說：“不，不，我要。”
他投了降，帶著她向前走了一步，反手把門關掉。他們艱難地輾轉到了房間裡。他身上是潮熱的，汗漬滲進了她冰涼的面板裡來溫熱她。窗戶開著，夏季的空氣裡有獨特的腐朽的味道，像在陰溼角落裡來不及吃掉急急腐敗的綠葉菜，用手一觸碰，滿目瘡痍，幸而夏季有高溫，沖洗之後氣味很快就蒸發掉了。而她的腐敗來自於她的內裡，稍一沖水，便血肉模糊。
可她還是捨不得放棄她腐敗的根源，所以甘願。而時間一天天流去，她的腐敗便一天天增長。李蘊身上的小刺漸漸萌生出來，只需輕輕碰一碰她，她便血流不止。她變得脆弱，變得破碎，她知道，她再也不能好起來。
她用嘴唇在他身上留下印記，她愛他，不知道用什麼可以證明。李蘊動情地用手撩開她額前的發，手指撫過她的唇邊，輕輕地吻她，換來她的熱烈回應。她鮮少的熱情讓他隱隱不安，卻更加投入。暖風撩動窗簾，撲撲的聲音，映著她的喘息，他的不快很快就隨風散去了。
她睡著了，他用手指輕輕撫著她的眼眶。他不知道她為什麼有那麼多眼淚，哭起來的時候止也止不住。她睡著了便像個孩子，一定要緊緊握著他枕在她頭下的手。她曾經說，做噩夢的時候，有人拉著她的手就可以快點醒來。他的手被她抓得汗溼了，粘膩的觸覺，不是舒服的，他要抽出來，可是抽不動。她是有些缺乏安全感的。
其實他何嘗不是呢？四年的時間讓這一切變得熟悉又理所當然，慣性形成了，讓人沒有新鮮的感覺，他常常覺得厭倦，可又不知道自己厭倦些什麼，明明不是她，有時候卻忍不住對她發脾氣。她漸漸地不喜歡他做這裡做那裡，他