面上，兩隻大手玩弄著一支蘸水筆，藍墨水染綠了她七八個指頭肚子。產婦的婆婆坐在一張小方凳上，面對著產房門口。她不停地扭動身體，凳子在她臀下吱吱叫著，她臉上的焦慮象一點即著的煤油。產房裡悄然無聲，器械打在搪瓷上的聲音極其響亮，我感到寒冷從心裡往外擴散，那扇烏黑｜乳白的門陰森森地閉著。門裡突然飛出一聲慘叫，又一聲慘叫，我的毛孔陡然關閉，屁股微微離開凳子。
我飛快地點燃一支菸。
妻子鄙夷地對我說：她太不中用啦。我生豔豔那會，也沒哭，也沒叫，上了產床一袋煙工夫，就生下來了。你也不在，誰也不在。早晚都是自己的活兒，誰也替不了。
產婦婆婆的臉上汗水涔涔，雙手使勁抓著褲子，脖子伸向門，眼凸著，肚子一鼓鼓地喘氣。一個穿淺灰色制服的高大小夥子推門進來，問老太太：生了嗎？答：沒有。怎麼這麼慢？小夥子說著，瞅瞅房裡人，走到產房門口，側耳聽一陣，又拉開北邊的門，走出去。妻子跟蹤著他的背影，直到門碰回她的目光。妻子居高臨下地問老太太：這是你的兒嗎？老太太說：三兒。妻子說：看樣子也不是個吃莊戶飯的。老太太說：在供銷社開汽車。他二哥在國務院裡當秘書，他大哥在地委裡統戰。妻子說：您真好福氣。妻子說：俺家裡這個……
我轉臉對著窗戶。綠草地上色調已見出柔和來，十幾只藍蜻蜓在草尖上停著。麥茬地裡黃光氾濫，偶有一點綠點綴其中，顯出生氣來。東西向公路上，瀝青化出一灣灣油，猶如一塊塊碎玻璃閃光。玉米林裡，那群追趕狐狸的男人們，把圈子縮小，幾十個頭低著，一點點往緊裡湊。狗不再叫。男人們動得艱澀，屏住呼吸，眼珠子一定瞪得發綠，流著酸水。有幾隻手按著緊張的狗。玉米葉子被緩緩地推搡著，久旱而生的粘蟲被曬死後，化成蜂蜜一樣的汁液，玉米葉子像塗了水膠，又粘又亮。葉片邊緣上的刺毛扎著裸露的面板，又痛又癢。狐狸的味道直衝鼻道，使那些人發昏，胃腸翻攪。四方八面往裡縮著，人越見密，玉米棵棵被擠出去，狐狸的味道愈濃，中間擠著一個狐狸。狗脖子上的毛豎起來，嗚嗚地發著威。我像一顆拉了弦的手榴彈。我聽到了千米之外咻咻的喘息，聞到了他們腑下的汗臭。在最後那一刻，幾十個人直起腰，棒硬如木樁，站成一道柵欄。狐狸完了！你真笨，有多少深山老林你不去，有多少荒漠大澤你不去。男人們大發一聲喊。狗叫聲似放槍。二十幾個男人一齊朝裡倒了，一大片玉米葉子翻轉。我知道狐狸完蛋了，這隻曾經煉過丹曾經跑起來一路火光的大仙落了運。我錯了，眾人七零八落的從翻滾的葉子裡冒出頭來，嘈雜地喊叫著，把一地玉米撞得前仰後合，亂滾滾上了路。我眼前的玻璃上通紅一亮，那條狐狸一溜火光從溝裡上了公路，由西向東跑。人們散漫一條羊屎隊伍，跟在幾條狗後，幾條狗短促沉悶地嚷著，跟在狐狸後面。那輛鮮紅的摩托車又竄回來，蹦蹦跳跳的從人群中穿過去，離弦箭般射向狗尾，車上坐著的女子一手摟著騎手的腰，一手舉著個塑膠娃娃之類的東西，屁股不時跳離車座，口裡發出猛禽鳴叫聲。狐狸跑成一團貼地飛行的紅火，一條花狗兩條黑狗一輛紅摩托等等窮追不捨。眼見著那狐狸跑得慢了，四條細腿點鈔般輕動，三條狗趁機縮小著與狐狸的距離，伸口就能咬住狐狸尾巴的樣子。我想這個狐狸完了。我又錯了。狐狸一個立正站住，尾巴略