刻，歷史開始分岔。
《烈女傳》裡記載，說她得知自己丈夫被抓住後，為了免受侮辱，就投井自殺了。到此為止，她的生命終結了，她的故事也終結了，她算得從一而終，清清白白。
民間傳說裡，息夫人被楚王收為己有，日夜哭泣，後來偷偷見到被囚禁的息侯，兩人雙雙自殺殉情。楚人感念息夫人忠貞義烈，立桃花夫人廟來祭奠。
《左傳》裡的息夫人卻沒有死，不僅沒有死，還繼續了很多有趣的故事。也許就是因為息夫人沒有死，才更具有了一種獨特的悲劇美感。
她被手下人勸住，“即使夫人不替自己著想，也要替息侯著想”。為了息侯，她不敢再死，被楚王抓到軍營裡，立為夫人。
息國終於被滅了，息侯被軟禁起來，三年後鬱鬱而終。這三年裡，她是楚王后宮裡的寵妃，生了兩個兒子，只是“三年不言”。“不言”在這裡有很多解釋，很多人認為就是不說話，有人反對說，孩子都生了兩個，夫妻之間是不可能不說話的；有人說，不願意提起往事；有人說，不多說話。
不管怎麼解釋，不論是不說話還是不愛說話，總表示一種不快樂的情緒。她無法反抗只能忍受，用那份可憐的“不言”維持著最後的尊嚴。最後楚王忍不住了：“自從你入宮來，我對你百般寵愛，你卻總一副別人欠你錢的臉色，究竟怎麼回事？”
這時候息夫人說了實話：“我一個女人，嫁了兩次，有什麼好高興的？”——這話如果孔夫子聽了，一定點頭稱許“孺子可教也”。儘管春秋時期沒有所謂“一臣不侍二主，一女不嫁二夫”的嚴規，但是息夫人這句話裡，卻暗含著儒家文化的這種價值標準：“一女不嫁二夫。”
常常流連青樓的杜牧曾經寫詩比較過息夫人這種行為，他說：“細腰宮裡露桃新，脈脈無言度幾春。至竟息亡緣底事，可憐金谷墜樓人。”意思是說息夫人最終還是選擇苟活下來，比起跟她一樣情形卻選擇跳樓自殺的綠珠差了好幾個檔次。
其實杜牧不知道，息夫人的價值就在於“死而不死”。
4。一無所有
這個世界上有比死更艱難的事情，就是活著——這是一個理想主義者的說法。
而真正的現實是，這個世界沒有比死更艱難的事情——“千古艱難唯一死”。
在時代與歷史面前，個體的死亡是渺茫的；對於本身，意味著一切的終結；對於時代，僅僅也就是個符號而已——於是，學貫中西的王國維於清亡之際投水自盡，終於不再是大師而化作了時代一個虛化了的符號。
寫“傷心豈獨息夫人”的鄧漢儀是明末清初的漢人，改朝換代受異族統治。前朝消亡的時候他僅僅28歲，沒有吃過明王朝的皇糧所以沒死（明亡盡節計程車大夫很多），他選擇了活著——不是每個人都可以成為文天祥的，如果死亡只是那麼一點微茫的意義，那麼這死亡帶來的終結又代表著什麼呢？
這是息夫人考慮的問題，這是“鄧漢儀們”考慮的問題。在歷史與時代面前，儒家諄諄勸導的“餓死事小，失節事大”那超越生命之上的東西，如果不足以撐起生命的重負，那麼個體的終結又有什麼意義？
答案是隻能活著。
息夫人活了下來，不管為了息侯還是為了自己，就像陳嵐所倡導的，在*面前她選擇活著，哪怕是屈辱。她活著，就有了一切的可能。
她鬱鬱不樂，楚王為此*蔡國，囚禁蔡侯。她的兒子當了楚國的大王，她用計殺了熱烈追求她的權臣子元，然後，平靜地在楚國後宮裡終老。她選擇了活著，延續生命裡的無限可能，哪怕揹負屈辱。
鄧漢儀也活著，儘管在異族統治之下，揹負著民族的恥辱和前朝的所謂氣節，所以“傷心豈獨息夫人”。
所以，生命