有人說那是因為不適應當地風俗而想念家鄉，這只是第一層意思，更深層次的含義是因為她是一個有靈魂的女人，而一個有靈魂的女人是不滿意世俗的。
她感到了窒息。
我們常常提起張愛玲與大漢奸加*浪子胡蘭成之戀，在別人眼裡那麼不堪的一個男人，居然讓清淨如水的絕世才女如醉如狂。即使他跟別的女人同居，她還給他寄錢養活他。這麼懂愛的女人居然愛到了犯賤，為什麼？
“因為懂得，所以慈悲。”
胡蘭成的存在，讓她煢煢孑立的靈魂找到了伴侶和歸宿，讓她不再寂寞和孤單，她願意為此付出一切。
十二。蔡文姬：總有人知道你的好（4）
可是文姬誰懂？誰肯跟她吟詩作對，賞花吟月？誰肯跟她讀史做傳，琴瑟相好？
同去的漢族同伴嗎？他們求生尚且不易。
左賢王嗎？估計這位仁兄即使懂漢語，也僅僅限於“ｈｅｌｌｏ”“ｙｅｓ”的程度。
寂寞，像條大蛇，緊緊纏住了她，纏住了她的身體，也纏住了她的靈魂。“天無涯兮地無邊，我心愁兮亦復然。人生倏忽兮如白駒之過隙，然不得歡樂兮當我之盛年。怨兮欲問天，天蒼蒼兮上無緣。舉頭仰望兮空雲煙，九拍懷情兮誰為傳。”（《胡笳十八拍》）
5。文姬歸漢
文姬怎麼回來的呢？史書這樣記載：“曹操素與邕善，痛其無嗣，乃遣使者以金璧贖之，而重嫁於祀。”（《後漢書？列女傳》）曹操在洛陽為官時與蔡邕“有管鮑之好”，比蔡邕小22歲的曹操敬慕蔡邕的才學和信義。蔡邕則推崇曹操的文韜武略，他們之間過從甚密。現在天下三分初定，正是外定武功，內修文學，力圖文治的時候，因此想起來把亡友的女兒贖回。
人都這樣，現在發達了，自然會想起從前舊事，曹操也不例外。曹操從前一直往來於蔡邕府中，可能亦是見過蔡文姬的，也許還有過坐而論道的明月之趣，現在想起故人惻然心動，讓她回來，算是對老友的一種報答吧。
當然還有一個說不出口的原因。
曹操是三國傑出的一代霸主，名動天下，雄才大略，做皇帝是夠格的，但始終不敢，別人勸他，他還開玩笑“你想把我放在火爐上烤”。但是他“挾天子以令諸侯”，朝廷大權盡在手中，沒有做皇帝的想法才叫見鬼。歷代如此篡位的實在太多，但是他始終沒有這麼做，也許是因為內心的那點忠君之情，也許是顧忌天下民心，更多的還是顧忌後世之名。他想留個好名聲——就要挑個會寫史的人。
蔡邕生前與友人合撰《後漢記》，在流放時上書靈帝“奏其所著十意”，這個所謂“十意”即是“十志”，是“修補《漢書》十志之下盡王莽而止，光武以來唯記紀傳，無續志者”（《後漢書？蔡邕列傳》）。這是蔡邕在他的老師胡廣的指導下經20餘年殫精竭慮而撰成的一部半成品。蔡邕一生多難，沒能完成這項巨大的工程，其文稿也大多散佚。文姬作為蔡邕的女兒，由她來寫自然不會差到哪裡去，何況還是自己辛苦把她從匈奴那裡贖出來的。
當然這種想法曹操是不會宣之於口的，只是一味善待文姬，相信文姬寫史的時候也不會給自己瞎掰，因此她一回來，曹操就給她配了門親事，嫁給名門才子*倜儻的帥哥董祀。這是典型的“姐弟戀”，文姬35歲，董祀才20出頭。
這場婚姻開始並不幸福。明擺著，文姬兩嫁之身，還生了兩個胡兒，大漠風沙早已紅顏衰老，董帥哥正青春年華一表人才，無緣無故被丞相指了個老女人為妻，這份鬱悶就甭提了。一鬱悶就出事了，第二年犯罪當死，文姬又要開始守寡，她受不了了。
在匈奴住了12年，過慣了羶肉酪漿的生活，生別親兒跋山涉水好不容易回到了夢寐以求的中