過去的他，也是這樣一次又一次推開自己。
-
每一次靠近，只能得到他冷漠的背影。
小寧酒始終想不明白，為什麼顧暮遲討厭自己。
是他本身不喜歡接觸人。
還是因為上一次不小心撞倒了他？
猜不出明確的原因，她決定再道一次歉，這一次，專門去禮品店挑了一張漂亮的賀卡。
用彩色的鉛筆寫上她稚嫩的祝福。
【祝顧暮遲永遠開心快樂，交到很多很多的朋友，如果可以，我願意成為你最好的朋友。】
她小心翼翼地合上賀卡。
趁下課時間，跑到他身邊，小姑娘扎著雙尾辮，穿了件蕾絲裙，聲音細細的：「顧暮遲，今天我值日……」
顧暮遲頭也沒抬，自顧自寫作業。
她見慣了他這副不搭理人的姿態，堅持把話說完：「放學後你能不能等我？我有東西送給你。」
放學時間充足，她可以鄭重其事送出賀卡，等和好如初之後，兩個人再一起回家。
這些流程，她安排得明明白白。
顧暮遲沒抬頭。
經過這段日子的觀察，寧酒大致瞭解他是一個什麼樣的人了。
對人對事漠不關心似的，心裡藏著很多事。尤其不說話時有一種不符年齡的沉寂，什麼事都無法驚起心中的半分漣漪。
像個小大人。
然而顧暮遲到底是小孩子，課堂上老師誇獎他的成績，當她回過頭時，竟然瞥見了他轉瞬之間的笑容。
如同陽光碟機散陰霾。
露出原本真實又自然的情緒。
笑起來明明那麼好看，卻不愛笑。
寧酒覺得很可惜。
經過反覆思考，她又在賀卡上補上幾句話。
【你笑起來很好看。】
【你的聲音很好聽，比我們班上的男生愛乾淨，每天都很早到學校，成績也很好。】
【你太厲害了，我真的很想跟你做朋友。】
放學鈴聲一響，按照值日表的安排，她迅速撿起拖把，拖了一遍地面。
大家都還沒走。
她心裡有點急切，又不好意思背著書包先走一步。
時間漸漸流逝，等同學們打掃得差不多了，地已經拖完第二遍，乾淨到反光的程度。
她往門口張望。
門口沒人。
可能他在樓下等她，她這麼一想，又跑到走廊，踮起腳尖探出小腦袋，往一樓看去。
樓下花草寥落，還是沒人。
她背起書包跟同學們打招呼，慢吞吞走樓梯，每走到一個樓層，就跑到走廊看幾眼，以為他藏在某個地方，正等著她發現。
夕陽的光輝灑落到地面，校園空空蕩蕩，只剩下零零散散幾個學生。
到了一樓，她停下腳步，獨自坐到臺階，白皙柔嫩的臉頰染上一片金黃的光。
小小的人兒嘆了一口氣，樓梯角落裡也沒他的影子。
原來他真的走了啊。
作者有話說：
第十二章
這麼多年，他變了很多，從一開始排斥別人的關心，拒絕暴露自己真實的一面，平等孤立每一個人。
轉變成為，願意主動選擇某人當朋友，所以她才能一步又一步走進他的心門。
然而，又好像什麼都沒變。
他依然是那個冷漠孤傲的人。
上課鈴響，顧暮遲還沒回來。
寧酒手撐下巴，往窗外的方向瞥。
這時，物理老師拎著課本，捧了水杯，走進1班大門。
「起立。」