陌生的面孔。於是，故鄉的影子，便一天天模糊起來，僅有的一點記憶，現實中都已無法對應。到如今，僅僅是再要想象十幾年前這裡的景象，都已經很難了。“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，豈止是兒童，故鄉的一草一木，似乎都在“笑問”——在曾經生活和如此熟悉的故鄉，過去的人現在已然成了完全的局外？一次，友人告訴我，他晚上睡不著，曾經好幾次半夜起來畫小時候生活區域的地圖：這條小巷延伸到哪兒，那條小巷和哪裡相連，小巷門口有爿什麼小店……因為平房改造之後，那裡早已面目全非。這淡淡的失落，在城市，在鄉村，讓越來越多的人無法釋懷。不是嗎？滿眼都是熱火朝天的工地，翻天覆地、除舊佈新之後，一切都變得時髦和實際，還被看成是進步和發展的標誌。可是，歷史看不見了，心底也茫然：我們從哪裡來，又要往哪裡去？沒人能直觀地告知，聽起來也像天方夜譚。這就是進步的代價？現實的拷問，難以回答。
八閩瑣記（1）
八閩瑣記之一施琅：英雄不問出處？
2000年到香港後，與一些多少有點內地背景的港人見面時，經常聽到一句話：“英雄不問出處。”語意很明確：對那些已經成功的現實英雄，沒必要再去追究他們的過去是不是見不得人──這樣的觀念，在法治不健全的地方，應該也是共有的通病。每當如此，我雖未置可否，但對這種“成王敗寇”的邏輯，骨子裡不敢苟同。4月24日，至福建晉江，被意外安排參觀施琅紀念館。此前，對施琅其人，知之不多；紀念館建成時間看來也不長，佈置得有些空空蕩蕩。導遊在按部就班地介紹，特別提到最近剛剛在央視熱播的電視劇《施琅大將軍》；一邊聽介紹，一邊有人小聲問我：“有人說他是漢奸呀。”我環顧周圍，小聲回應：“算是貳臣吧。”臨離開，紀念館贈送嶽麓書社2006年1月出版的《施琅將軍傳》一冊，作者施偉青在書的前言中是這樣介紹施琅的：“早年曾是鄭芝龍、鄭成功部將，旋因與鄭成功發生矛盾，導致父、弟受株連被殺，而被迫離鄭從清……”結尾是“謹以此書紀念這位為國家的統一、民族的進步作出重大貢獻的愛國將領”。書的面目已經很清楚95福建晉江施琅紀念館中的一進院門 2006年4月24日攝了。但把“降清”輕描淡寫地說成是“從清”，顯得很不經意；降清原因的歸結，讓我也不經意地想到吳三桂，據稱因陳圓圓受辱，為紅顏一怒而降清，僅僅是不那麼理性。方 施琅與鄭成功之間到底發生了什麼矛盾，“導致父、弟受株連被殺”？前言中含糊其辭，書中倒講得很清楚：第一次降清不久，施琅又加入鄭成功的反清義旅，施琅就鄭的決策兩次提出不同意見，引起鄭的不滿；施琅有戰功卻未官復原職，心生不滿；施琅殺了鄭明令不讓殺的部將曾德，鄭大怒，欲殺施琅，施逃脫，鄭殺其父、弟……兩人遂“剪為仇敵”。這被一些人稱為“微嫌”而成為施琅叛鄭降清的理由，實際是說不過去的。有意思的是，在晉江，一位50多歲施姓企業家就曾當我們的面抱怨：“我們小時候，施姓人氏在村裡都有些抬不起頭來，因為祖上出了個漢奸；現在才知道，原來不是那麼回事。”他的抱怨，倒是告訴人們，在並不久遠的年代，施琅作為漢奸，還是公認的。我沒看過電視劇《施琅大將軍》。從央視網站檢索得知，“該劇以清康熙皇帝收復臺灣的史實為背景，講述了著名愛國將領施琅將軍成功完成國家統一的歷史過程，藝術地再現了施琅將軍為實現國家統一貢獻畢生精力的英雄壯舉”。雖為文藝創作，施琅助清朝收復臺灣的史實應該問題不大。但施琅力主攻臺，其《陳臺灣棄留利害疏》，能較早認識到臺灣對於海防之重，也很難得；但上疏之外，恐難排除作為叛將為父弟報仇、作為降將急於事功之心；叛鄭又攻鄭，更陷自己於不義。硬加上那些諸如“愛國將領”