我像被戳中軟肋一樣，一時失語無法辯解。南楠和劉靜怡都是瞭解我的。只有我自己不。
人和人從來都不是平等的，即便沒有深仇大恨，我和南楠也這樣。怪只怪我大不如前。
急匆匆出院，出來以後卻不知道該做什麼。不想說話，坐在床邊開啟電腦。彈窗，網頁，新聞和資訊鋪天蓋地。看著這裡那裡發生的大同小異，除了對這個世界的陌生和茫然，還剩什麼？
劉靜怡出門以後，我開啟冰箱，有一瓶白蘭地。我喝著酒看著電影。最後睡著了。
醒來時房間淹沒在黑暗裡。浴室有嘩嘩的水聲。
我從床上爬起來，整個房間一刻不停地晃動。
摸著牆和門轉到衛生間。昏暗逼仄的空間，廚房露入的一點光線不足以照進角落。撥動開關，燈沒有像期待一樣點亮。
“停電了。”聲音透過水聲，透著幾分疲憊。
我坐在馬桶上。水流和被身體阻擋的聲音充斥著整個房間。睜開眼睛就感覺到房間晃動，一片漆黑裡，所有畫面都像打上馬賽克。相比視覺造成的暈眩和模糊，聲音格外清晰地直擊神經。
淋浴房門被推開。潮溼的熱氣撲面而來。霧氣裡，女人的身形若隱若現，帶著香甜的溫熱氣息，滴水的頭髮貼在肩上。她甩了甩身體，有水珠濺到我臉上，伸手去摸，卻並沒有水汽。取下掛在牆上的浴巾，矇住頭髮。光線昏暗，我卻能看到她很認真地歪著頭擦頭髮和耳朵。
“你幹嘛還在這兒。”她說著從我面前走過。
我跟在她後面往外走，她停下腳步，我便撞在她柔軟騰著熱氣的身上。
“饅頭。香。”
“什麼？”她噗地一笑。
薄薄的襯衣沾著水，不能阻止肌膚相觸帶來的熱量。我忍不住收起手臂，從背後環住她，試圖將她沾水的身子包在懷裡融化掉。
手沿著小腹摩挲著向上探去。觸及手臂，便沿著手臂滑上，試圖緊緊包裹。手指滑到上臂，一陣溫熱的黏溼。
“你受傷了？！”
懷裡的人微微怔愣，抽出身體，“沒什麼。鄭樂你喝醉了吧？”
我將她披在肩頭的浴巾按在左臂的傷口處。回身去找藥箱。
蹲在櫃子前。房間的晃動一點都沒有停止。抬起手臂，身體機械地運動，既不覺得輕也不覺得重，聽從大腦的指揮，卻全無感覺。
“旁邊那個抽屜。”身後傳來溫和的提醒。
我開啟抽屜，藥物被排布整齊，藥箱裡繃帶棉花生理鹽水俱全，都是新換的。
她走進房間坐在床邊。
掀開浴巾，大片已經被染透。一指長的刀口，因為被水沖刷過邊緣微微翻起，很嚇人的傷口。棉花蘸著生理鹽水用鑷子夾了，卻對不準傷口。
“我自己來……”
“不要動。”我說著抬起她的手臂，拉扯下又有鮮血滾出。棉花壓在傷口上，很快被血浸透。棉花在傷口旁滾動。我小心道：“會不會很痛？”
“我又不是小孩子了。”她安靜地看著我把紗布覆在傷口上，又打了繃帶束緊。
她伸出右手在繃帶上摸了摸。笑，“手藝不錯。”
嘴唇一張一合，帶著微微上揚的漂亮弧度。
我扶住她肩膀，低頭吻下。聲音吞沒在我們口中。柔軟而霸道的舌滑入，點燃一般身體逐漸燒起來。我一隻腿抵住她張開的身體，跪在床邊。手託著她的頭，將她輕輕放在床上。溼的頭髮在床中央披散開。浴巾攪在身體之間。
我不知道自己怎樣掙開浴巾，又是怎樣脫去上衣。身體合著水汽貼在一起，帶著略微的粘性。臉貼著臉，貼著脖頸，鑽進長髮裡，又埋到柔軟中去。明明腹部隱隱作痛，明明身體裡某個地方