不行。不管如何，傑拉爾德舒了口氣，先讓我靜靜地呆一會兒吧，讓我沉醉在這片死寂裡。當我沉默下來，我就從浮躁和哀傷中解脫，只剩下純粹的靈魂。
他就這麼躺在那裡，不記得過了多久，做伴的只有沒生命的石頭，還有沉默籠罩的夜空。頭頂上有一尊殘破的聖母像，她的表情溫婉冷漠。他有時候會出去捉一些老鼠或別的動物，因為身體的本能總是不時提醒他他還活著。
埃爾弗來過幾次，並且總是在強調對他已經沒興趣了，讓他好好看清自己落魄的樣子。有一次他帶來了一堆檔案，衝他大叫大嚷道，“你不肯回去，你姐姐把一堆的房產地契寄了過來，希望你著手處理，你如果不介意我侵吞你的家產的話，我可就全接收了！”
傑拉爾德毫無興趣地看著牆角，懶得理會他，黑髮的血族嚷嚷了半個晚上，只好怒氣衝衝地離開，他倒有些希望傑拉爾德衝他大喊大叫，像以前那樣給他一拳，怎麼也比這個死樣子好。
不記得這樣過了多久，傑拉爾德平靜的隱居生活被打亂了。那天晚上他從櫃子裡出來時，發現多了一個鄰居，那是一個年輕女孩兒，這一點上是傑拉爾德從她血的味道上嗅出來的，只看她的外表，實在很難判斷出她是個什麼樣的存在。
她的衣服髒汙的看不出顏色，她躺在地上，像塊連最髒的小酒館都不肯要的破抹布，她的身上散發著腐爛的氣息，看上去是個麻瘋病患者。她躺在那裡，像是死了，至少她的心已經死了，肉體在安然地排隊等著一起死去。
傑拉爾德懶得換地方，他想像著是否可以和她和睦相處，她看上去是個安份姑娘，而且很快就要上天堂了。
所以他並沒有挪窩，呆在他純粹的寂靜裡，女孩躺在那兒，有一次他看到她拿他丟棄的死老鼠吃，顯然她的身體像自己的一樣不甘心死掉。傑拉爾德覺得生吃老鼠的感覺一定很不好，她的眼睛是晦暗的，像是要死了，可是那一刻，他卻能從她的眼中看到一絲光芒，並不是愉悅的，而是痛苦、但能代表她還是一個活人的光芒。
之後的幾天，她有時候會傷痕累累，骨頭也斷了，鮮血從殘破的身體裡溢位來一些，也許被人用石頭砸過，他們希望趕她走，可是又不敢過於接近她。
傑拉爾德這樣看著她很多天，她的生命毫無尊嚴得令最心冷的人也感到一絲酸楚，他看著她蜷縮在牆邊吃死老鼠，滿臉的潰爛，難以想像人類還會如此低賤地存在。
又是一天深夜，他看到女孩伸手摸索到一塊破碎的瓷塊，把尖鋒對準自己的胸膛，然後用力刺進去，鮮血滲出來。可是刺的地方偏了點兒，她用力按了幾次，都疼的沒了力氣，而人還活著。
她坐在那裡，瓷片半插進身體，她握著它，手在不停發抖，然後她哭起來。
傑拉爾德慢慢從藏身的地方爬出來，女孩聽到聲音，驚詫地抬起頭，接著她看到一個渾身是土，不人不鬼的傢伙，皮肉幾乎是緊繃在骨頭上，活像從墳墓裡爬出來的骷髏，她忍不住發出一聲驚叫。
可是對方的聲音卻出乎意料地溫和，而且口音純正。“你想死嗎？我可以幫你。”
他伸出枯瘦的手指，撫摸她的長髮，女孩怔怔地看著那雙淺綠色的眼睛，它平靜而憐憫，沒有絲毫的惡意與不敬。她任他湊了過來，覆上她的脖頸。他的手輕輕撫上那一小片瓷片，動作像情人般溫存，他在她耳邊喃喃說了些什麼，她聽得並不是太清楚，只是覺得他也許是個很溫柔的魔鬼。
接著頸側傳來細微的疼痛，接著是一種從傷口傳來的麻痺與蔓延開來的快感，她發出一聲呻吟，聽到耳側自己鮮血被吞嚥的聲音。她並不想掙扎，也許是她已經和生命抗爭得太累了，她只感到一種新奇與愉快，她感到自己生命慢慢流到另一個容器裡，那裡溫暖而平靜。