第14部分 (第4/4頁)

的啦。偷豬的人今晚睡覺的時候,怪物也會跟去睡的。然後那個人就會得病。這是偷豬的代價嘛。”

相信幽靈的巨漢臉色更加不安了。我倒不認為他是犯人,但他知道犯人是誰則是肯定的。而且,說不定今晚他就會被邀請享用那些小豬的饗宴呢。但是對於拉法埃內,那將並不是一頓愉快的晚餐。

前些日子在森林裡想到的那個故事,好像已經在大腦中發酵出來不少。題目就叫“烏魯法努阿的高原森林”吧。烏魯是森林。法努阿是土地。優美的薩摩亞語言。我準備用它作為作品中島嶼的名字。雖然還沒有動筆,作品中的各種場面好像紙劇場的畫面一樣接二連三地浮現出來,讓人目不暇接。也許會成為非常優美的敘事詩。但同時也有可能淪為甜膩膩的無聊透頂的肥皂劇。胸口好像孕育著電火花一樣,正在執筆的《南洋來信》這類旅行記,有點不能安心寫下去了。雖然在寫隨筆和詩(當然我的詩都是為休閒寫的打油詩,不能算數)的時候,我從來不會被這種興奮所困擾。

傍晚,巨樹梢頭和山背後出現了壯麗的晚霞。不久,當從低地和海那邊升起一輪滿月時,此地罕有的嚴寒開始了。每個人都睡不著覺,紛紛起床尋找被子。現在是幾點呢?——外面猶如白晝一樣明亮。月亮正掛在瓦埃阿山的山巔上。剛好在正西方向。小鳥們安靜得讓人吃驚。房子後面的森林也好像被嚴寒給凍疼了。

氣溫一定降到了60度以下。

新的一年,一八九一年正月到來的時候,從伯恩茅斯的老宅斯克裡沃阿(Skerryvore)山莊那邊,洛伊德帶著收拾好的傢俱細軟趕來了。洛伊德是芳妮的兒子,這時二十五歲。

十五年前史蒂文森在楓丹白露森林初次遇到芳妮時,她已經是一個二十歲女孩和一個九歲男孩的母親了。女兒名叫伊莎貝爾,兒子叫洛伊德。芳妮當時在戶籍上雖然還是美國人奧斯本的妻子,但是很早就離開丈夫遠渡歐洲,一邊做雜誌記者,一邊帶著兩個孩子獨立生活。

在那次相遇的三年後,史蒂文森追隨已經回到加利福尼亞的芳妮的蹤跡,渡過了大西洋。和父親幾乎斷絕父子關係,對朋友們懇切的勸告(他們都為史蒂文森的身體擔心)也置之不顧,他是在最差的健康狀況以及不比其遜色的最差的經濟狀況中出發的。當總算抵達加州時,他已經到了瀕死的邊緣。但是,他好歹頑強地活了下來,等到第二年芳妮和前夫離婚後,兩人結了婚。比史蒂文森年長十一歲的芳妮這一年四十二歲。前一年女兒伊莎貝爾成了斯特朗夫人並且生下一個男孩,所以她已經是一位祖母了。

就這樣,飽嘗世道辛酸的半老的美國女人和從小備受呵護、任性但充滿天才的年輕的蘇格蘭人的婚姻生活開始了。但是丈夫的體弱多病和妻子的年齡,不久就使兩人變成了與其說是夫婦,還不如說更像藝術家與其經紀人的關係。芳妮具有史蒂文森所欠缺的重視實際的才能,作為他的經紀人的確是優秀的。不過,有時也會因過於優秀讓人感到遺憾。尤其是在她越過經紀人的本分想要進入批評家的領域的時候。

事實上,史蒂文森所有的稿件都必須經過芳妮審閱。把用三個通宵寫出來的《賈基爾博士和海德先生》初稿丟進火爐的,是芳妮。扣下結婚前的戀愛詩堅決不讓拿去出版的,也是她。在伯恩茅斯的時候,說是為了丈夫的身體,攔著所有老朋友不讓進入病房的,還是她。這件事令史蒂文森的朋友們非常不快。

心直口快的W·E·亨雷(把加里波第將軍寫成一位詩人的就是他)第一個表示憤慨,說了些“憑什麼

最新小說: 第一玩家 男扮女裝的我,竟然成了皇后!? 北門老槍 神只:從哥布林開始 劍網三:沙雕玩家助我超神 一人:岐王李茂貞,千年歸來 網遊:開局2888億個屬性點 神秘復甦:此世之暗 王者:富婆寵溺這個射手太猛了! 網遊:一刀劈死神 網遊:神秘玩家 航海玫瑰 全民永夜:只有我能看到彈幕提示 網遊:我靠遊戲幣就能變強 九幽生死簿 海上求生,普通的我竟然成了強者 別人玩遊戲,我修仙 無職法師 網遊之止戈三國 海島求生,從每日情報開始