很長時間的教育。不，又有幾個日本人能像他那麼有教養呢？看來長久以來的法國生活，定是在他身上留下了烙印。
再怎麼看，久美子都覺得眼前的老人就是日本人。
“你一定覺得很不可思議吧。”凡內德的餘光注意到了久美子的神色，他微笑著說道，“誰都覺得我是一個日本人。會這麼想也是理所當然的。”
“您在日本住過很長時間嗎？”
“是的。”老人點了點頭，“我在日本上了大學，之前也一直在日本生活。”
果不其然。可是老人的日語是地道的東京話，沒有一點外國口音。日語，已經成了這位老人的血肉。
他弓著背，跟普通的日本老人無異——邊曬太陽，一邊坐在走廊上觀賞著盆栽時，就是這樣的姿勢。
可是，也許是戴著墨鏡的原因，他的臉上總有一絲威嚴。那絕不是觀賞盆栽的神色，而是陷入沉思，獨自凝視著某樣東西時那沉寂的表情。話說回來，這位老人渾身上下都散發著一種陰鬱的氛圍。面朝大海而坐的他，讓人感受到一種憂鬱的孤獨。
久美子沉默著。
她突然想起，老人坐在南禪寺的小屋走廊觀賞庭院景色的時候，也是一樣的神態。
“小姐，”老人面朝大海，輕聲說道，“令堂可好？”
他的聲音有些沙啞。
“託您的福，家母很好。”
不知不覺中，她就用起了和日本老人說話的口氣。
“是嗎……那就好……能有你這樣的女兒，令堂一定很高興。”
久美子默默低下頭一好奇怪，為什麼老人只問母親，不問父親呢？照理說這種情況不是應該問“你父母可好”嗎？
“你在哪兒工作啊？”老人又問道。
“在……”久美子回答了自己的單位。
“挺好。”老人溫文爾雅地點了點頭，“看小姐這個年紀，想必婚事將近了吧？”
久美子露出微笑。初次交談的人說這些許太過唐突了，可是久美子毫不在意。為什麼自己一點都不介意呢？只能歸結到老人對她那種神秘莫測的親暱感。
“那令堂就是喜上加喜了。”
那口氣就好像他們已經認識很久了一樣，神奇的是，久美子沒有一點抵抗心理，反而覺得自己慢慢融人了老人的情感中。
釣魚的男子大揮一杆，好像釣到了。
回過神來，久美子驀然發現，老人從胸口掏出一塊手帕，隔著墨鏡擦起了臉。
今夭並不熱。海風還帶著涼意。老人好像也注意到了久美子的視線，自言自語道：“海浪的飛沫飄到臉上了，”
之後，老人趕忙補充道：“我明天就要離開日本了。”
“哎呀，您要回國了嗎？”
“嗯，是的。”老人坐在原地，微微動了動上半身，“在日本的最後一天能見到小姐，真是幸運啊。”
“……”
“我來日本，十分想找個人，就是像小姐這樣的人說說話。所以現在能和你聊天，真是太高興了。”
久美子覺得他並沒有說謊：這位法國老人的臉上，一直帶著喜悅的表情。那並非外國人那種露骨的情感表達，反而像是在努力抑制自己的感情。這正是日本人的性格。
“非常愉快。”他說道，“我有一個問題想問問小姐。”
“什麼問題？”
“你覺得我怎麼樣？”
好突兀的問題。久美子一時不知如何作答，不過，還是老老實實說出自己的感受吧。
“我覺得……您非常……非常好呀。”
光是這句話，她覺得還無法完全表達出自己的心情。
“……就像見到了一位很久很