照料她，將她裹進大衣。一看就知道他是個從來沒照料過別人的人，這點更讓我母親怦然心動，他是個指揮千軍萬馬，手一揮就有人去衝鋒陷陣、去送命的男人啊。我母親認為一旦男人有了這樣的權力，這樣的威風，他在女人心裡才是個真丈夫、真漢子。其實我母親對此缺乏實質性的認識。能指揮千軍萬馬的權力使男人很性感。他將深橄欖綠的呢大衣，從我母親的一個肩頭兜到另一個肩頭。軍大衣足有十斤重。它是李師長沉甸甸的間接擁抱。我母親給粗糙的呢子大衣擁抱著、撫摸著，荷爾蒙幽暗的熱流從她下腹、從她雌性源泉的底部湧出來，在剎那間完成了她最後一段青春發育。這個男人和這個少女的雌雄電流在空中接通，火花進濺。�
“你父親是在五十年代初離開軍界的？”
“是的。”
“離開的原因是什麼？”
“治理淮河。”是為了我母親。我母親使李師長受了處罰。他的上級對拋棄原配妻子的軍官們突然覺得有必要收拾收拾。我猜想那個收拾李師長的上級豔福太淺，假如我母親那天在醫院碰到的是他，那麼拋棄妻室的天良淪喪的事就輪到他頭上了；這是由不得他的，我母親一旦進人了一個部落，首選必定是酋長。
“治理淮河是怎麼回事呢？”便衣福茨拿不準這是不是個情報要點。
“治理淮河是毛澤東的主意。毛澤東說：一定要治好淮河。”
“毛澤東和你父親夠交情嗎？”
“沒交情。”父親和毛澤東的合影一共有三張。後來它們就是我父親政治生活的三個盾牌。我母親把這些盾牌用得很好。放大了十倍尺寸，掛在父親的辦公室，她自己的辦公室，她孩子們的校長和教師的辦公室，她那潛藏五百兩黃金的孃家的堂屋。因而她孃家的幾棟大瓦房片瓦未損，繼續包藏應家的黃金懸疑。“時間已經過了。”
“不會吧？”理查說。他忙看一眼表：“真的，不過只過了兩分鐘。”
“抱歉，我還得上班。你要付我的房錢飯錢管我的飯，我陪你審到底絕不會有意見。我已經好幾次遲到了。”
理檢視我已站起身，拿起椅背上的挎包，彎腰去系一隻鞋上鬆了扣的鞋帶。馬上追上一句：“最後一個提問。”
“問吧。”
“你父親現在還信仰共產主義嗎？”
“當然信。他沒辦法。”
“你是說……”理查還沒組織好他的腦筋，“他沒辦法有信仰的自由選擇？”
“我和我父親從來沒談過信仰什麼的。我們不是那種裝腔作勢的家庭。我可以走了嗎？”
“哦，當然！”理查的歉意接近真實了。“你任何時候都可以離開，任何時候都可以拒絕和我們談話。你完全是自由的；你要感到我干擾了你的自由，那可真對不起，因為我們本意不是如此。”
“謝謝。”
我走到門口，突然站住腳。
“理查，你知不知道有這麼回事——FBI在五六十年代把美國所有著名作家都列在黑名單上。連福克納都在內。女作家賽珍珠在你們這兒的檔案，一共有二百多頁。是她言論、行動的記錄。”專業名詞，那叫“蒐集黑材料”。
“是三百多頁。”
“你們當時的頭兒胡佛還是她的最熱衷讀者之一。”
理查瞪著眼，藍藍的目光。他想，她這樣冒出一句鬼話是什麼操蛋意思？
我也不知道我是什麼操蛋意思。
“阿書要我問你好。”
“替我問她好。”他滴水不漏；難堪、意外、狼狽、措手不及，一概不漏。
“你還是自己問她好吧。”反正你給她打長途電話既拿薪水又花國家的電話費。
我笑出一個頗厚顏的笑，想到阿