是以同一自然物也，各人所畫趣味懸殊。因各人之頭腦不同，即各人之感興不同，故其結果亦遂不同也。
由是言之，無畫家之感興，不可雲畫。感興者何？蓋別有修養之方在也，可名之曰畫家之生命。
畫家之感興為畫家最寶貴之物。修養之法，最宜注意。西人嘗有言之者矣。爰本前人之旨而加以愚見，述之如下，未必當也。
（一）意志之自由：意志自由，則心所欲為，無不如願。故其心境常寬，神情常逸，因而美術思想無束縛之虞矣。雖古代大家有赤貧而衣食不給者，其意志未得自由，而傑作則流傳甚眾，此天才也，古今一二人而已，不可援為通例。巴黎美術學校無校規，無監學，一任學生放縱，怪狀百出，不少加禁，亦此故也。雖然，此不免太甚。世之意志完全自由者有幾人歟？不過意志之不自由，皆自作之。畫者當自慎其行，使意志不趨於不自由之地步可耳。
（二）身體之自由：身體自由，精神乃可快活。故美術家不拘嚴肅之禮儀，行止自由，飲食自由，都不肯注意於經濟便宜禮貌等事，亦都不肯事生產作業之事。緣此皆妨其身體之自由也。故美術家宜為遊蕩之生活，無時間之拘束乃可。巴黎美術學校學生，每日下午自由行動。關心遊騁，爭逐飲食者有之，亦不之戒。即基本練習時間，亦無察察之監督者。學生之不到者聽之，輟課業而事遊遨者亦聽之雲。
（三）嗜好之不可遏：美術家有怪癖之嗜好，必須培之，不可力遏之。力遏之即妨其意志之白由、身體之自由矣。畫家之癖甚多。昔日本洋畫家大野隆德來杭州時，吾師已為僧，因餘略解日語，命引導之，因得聆其言論。憶一夕在西湖旅館，談及畫家怪癖之嗜好，據云近今日本洋畫家巨擘黑田清輝（即吾師之師）喜猿，即泥塑木刻之假猿亦寶之。人贈以物，上繪一猿，則欣然受之。又嚴谷小波（即洋畫家嚴谷一六之子）喜馬，杉浦非水喜虎，皆怪癖之嗜好也。究其故，嗜好亦習慣也。其初必有不知何來之原因使其喜猿喜馬，於是非猿非馬不能博其大快，習久成嗜好矣。嘗聞西洋文豪某。必置爛蘋果於案，文始若流。否則不能下筆。亦有必置泥菩薩於案而作文者。中國昔時詩人亦有怪癖，有必臥床而成詩者，有必蹲坑而成詩者。詩文與美術類，皆必培其嗜好，乃可促進其思潮也。
此種嗜好，猶其無累者也。即飲酒、吸菸等嗜好亦不可強行禁絕。非畫家必飲酒、吸菸，不飲不吸尤佳。惟既成習慣者，易則戒之，難則寧不戒也。二者雖曰有毒，妨害腦筋，然其已成癖者，苟力遏之，則精神必受不快之感，竟有不能作事者，不若順之可也。故菸酒雖曰害，或曰能助思想，不無原因。中國古稱煙曰釣詩鉤，亦以此也。聞巴黎美術學校學生，幾無人不吸菸者。基本練習教室中，雪茄煙管三四十支，同時燃吸，煙氣為之迷漫雲。又其學生常出痛飲，座前後酒瓶如林，愛食之物必大嚼之，儘量而止雲。
（四）時間之無束縛：習畫不似習他科，不可規定其執業之時間。故時間不可有束縛。巴黎美術學校雖有規定畢業年限，而留級者甚多，甚至數十年猶未畢業者。學習之中，尤不可規定時間，須聽其自由。一畫不限其作成之時間，學畫者不可有他事，如家務應酬等項，以掣制其時間。學畫者須以一生付之，作一畫須以完全時間予之，例如畫一風景，須同一季候、同一時間、同一大氣、同一地位，方可恣意研究，以得美滿之結果。故一畫費數月者其多，甚至有費數年者（古人十年作賦，與此同意）。若束縛其時間，則侷促而不能肆其技巧矣。
。 想看書來
畫家之生命（2）
（五）趣味之獨立：意志、身體、時間既能自由矣，若無獨立之趣味，則或流於卑下。趣味即畫家之感興也。一畫家之感興，不當與凡眾相同。此雖屬抽象之語，實