沒出租給房客了。”
“1408房間也從不需要上鎖，因為我確信那玩意兒肯定無法正常工作。電子手錶在1408房間根本就沒法用。它們有時會倒轉，有時乾脆就停下來，根本不知道時間。在1408房間不行，就是不行。袖珍計算器和手機也一樣。如果您佩戴著BP機，恩斯林先生我建議您把它關掉，因為您一踏進1408房間，他就會嘟嘟地響個不停。”他停了一停，“即使關掉也不一定管用，它又會自動開機。唯一穩妥的方法就是把電池取出來。”他連看也沒看袖珍錄音機的停止鍵；邁克猜想奧林平時錄音用的是相同型號的錄音機。“恩斯林先生，其實唯一穩妥的方法就是離那個房間遠遠的。”
“我一定要進去，”邁克說，他拿回袖珍錄音機又把它收好，“但我可以把這一杯喝完。”
奧林在燻橡木吧檯上倒酒，牆上掛著的那幅油畫畫的是世紀之交的第五大道。邁克問他：既然1978年以來一直沒人住，奧林怎麼知道高科技電子裝置在房間裡無法使用。
“我並不想給您造成一種印象，以為自1978年以來從沒人進去過，”奧林回答說，“首先，每個月服務員簡單打掃一次那房間，也就是說——”
那時，邁克為了寫《十間鬧鬼的旅館客房》已經忙碌了四個月，他說：“我懂您的意思。”簡單打掃空閒的房間包括凱窗通風，擦擦灰塵，在罐子裡蒂－迪－鮑爾清潔劑⑧使水變成淡藍色，換換毛巾。但簡單打掃時很可能不換床單。他想要是把睡袋帶來就好了。
奧林從吧檯踩著波斯地毯走過來，端著兩杯酒，他好像從邁克的表情上看出了他在想什麼。“床單今天下午剛換過。恩斯林先生。”
“幹嗎那麼麻煩？就叫我邁克好了。”
“我覺得那樣不舒服。”奧林說著把酒遞給邁克，“為您乾杯。”
“也為您乾杯。”邁克舉起酒杯，想與奧林碰杯。但奧林把酒杯縮了回去。
“不，為您，恩斯林先生。一定要為您乾杯。今晚我們兩個都為您乾杯，您需要這樣。”
邁克嘆了口氣，和奧林碰了碰杯，他說：“為我乾杯。您要是演恐怖片肯定得心應手，奧林先生。讓您去扮演試圖警告一對年輕夫婦遠離陰森森的城堡的悶悶不樂的老僕人倒挺適合。”
奧林坐了下來。“我不必經常扮演那個角色，謝天謝地。1408房間從未被列入有關用科學無法解釋的、人們津津樂道的地方的網站中。”
我的書出版後那就不一樣了，邁克想，他喝了口酒。
“鬼魂不會停在多爾芬旅館，儘管它們在雪莉－尼德蘭飯店⑨、帕克蘭飯店裡出沒，我們儘可能使1408房間安安靜靜……當然，歷史總難逃過一個既走運又堅持不懈的研究者的眼睛。”
邁克微微一笑。
“是維羅尼卡換的床單。”奧林說，“我陪她一起去的。您應該感到這是一種禮遇，恩斯林先生，就如同讓皇室裡的人給您穿上睡衣似的。維羅尼卡和她妹妹是1971年或1972年倒多爾芬旅館做客房服務員的，我們都叫她維，她是多爾芬旅館資格最老的員工，來這兒工作比我至少早六年。她後來被提升為客房主管。我想她在過去的六年中從沒換過床單，但直到1982年前後，1408房間都是她和她妹妹一起整理的。維羅尼卡和塞萊斯特是雙胞胎，她們之間的默契似乎使她們……怎麼說呢？不是對1408房間有免疫力，而是她們與……勢均力敵，至少在簡單打掃所需要的那段時間內是這樣的。”
“您不是想告訴我維羅尼卡的妹妹死在那個房間裡了吧？”
“不，根本不是。”奧林說，“大約在1988年，她由於身體不適就不在這兒幹了。但1408房間可能在一定程度上使她的心裡狀態和身