從來沒有把這樣的激素用到姚明的身上。並表示自己堅決反對使用促進人體發育的激素。衛國平堅持自己從來沒有在運動員身上使用興奮劑——他說在八十年代時,還曾經寫過一篇文章譴責這種行為——所有他配製的藥劑“都能透過NBA的藥檢”。
在衛國平的試驗開始六個月後,姚明顯示出了一些進步的跡象。他還是隊裡跑得最慢的那個——他全速跑一百米需要漫長的十七秒——但是他的耐力增加了,在十二分鐘跑測試中能跑出二千六百米。姚明在今後的兩年時間裡一直在進步,即使他還在長高。1995年12月,衛國平再一次爬上椅子量姚明的身高,牆上又多了另一個記號,這次已經超過門框了。他寫道:“:”。離7英尺只差一點點。姚明在一年時間裡長了超過15厘米,超過了2米08的父親,而他的青春發育期才過了一半。
姚明對自己身體裡的變化似乎很吃驚。“有時我晚上躺在床上,”他告訴衛國平,“我想我真的感覺到自己在長高。”
衛國平辦公室的牆上,用鉛筆或者鋼筆做的記號在接下來的幾個月裡還在繼續往上升,記錄著他的試驗程序。
1996年3月:2米13(這次是真的到了7英尺)。十五歲時,姚明被允許參加上海高中籃球錦標賽,他封蓋掉了對手幾乎每一次的投籃,為徐彙區體校拿下了冠軍。
1996年8月:2米17(7英尺1英寸)。如果不看天分只比身高,姚明已經超過了他未來的對手,2米16的王治郅。
1997年1月:2米21(7英尺3英寸)。那時姚明正式成為了中國最高的籃球選手,十六歲的他參加了國家青年隊的冬訓。
1997年10月:2米23(7英尺4英寸)。只有十七歲,姚明準備代表上海成年隊參加全運會,他趕上了上海的領導們兩年前制定的時間表。“那時,我們已經使姚明在生物學和化學上達到了平衡,”衛國平說,“我們自己都很驚訝這一切發生得那麼快。但是我們知道姚明會成功的,而沒有我們的工作這一切就不會發生。”
衛國平把牆上的記號保留了下來,作為他最重要的一項工作的紀念品,提醒自己參與培養了一個巨人。但是他黑色筆記本里的秘密還會鎖在他的書桌裡——還有那把安全地放在口袋裡的鑰匙。
第五章 NBA之夢(1)
1990年11月的一天,一輛藍色的賓士車停在了警衛森嚴的北京中央電視臺總部門外。這座有解放軍站崗的建築物,是中國最大的國家級廣播電視機構所在地,在以往的歷史上,到這裡拜訪的外國人多數是來自社會主義國家。但今天出現在這裡的這輛賓士車上,卻載滿了來自美國的商業主管們,其中有一個衣衫並不那麼光鮮、留著灰色劉海的男子,看上去似乎有點與眾不同。這是大衛·斯特恩,國家籃球聯盟(National Basketball Association)的主席。這個來自紐約的四十八歲律師,有著一種讓人安心的親和力,當他和幾個隨從輕快地走進央視總部的大廳時,看上去心情很輕鬆,臉上洋溢著一貫的自信和友好——但和許多之前來到中國的外國商人一樣,他並沒有意識到面前隱藏著的困難。
斯特恩有這樣的好心情是有理由的。他原本是一個熟食店老闆的兒子,後來成為了籃球領域裡最有權勢的人,並且因為把一塊幾乎被廢棄的體育荒漠——一個被破產的球隊、毒品醜聞、不斷萎縮的觀眾數困擾的聯盟——轉變成一個取得巨大成功的商業和文化現象,而被廣泛認為是一個市場開發的奇才。斯特恩很幸運,他來到聯盟的時候,正好是拉里·伯德和魔術師約翰遜嶄露頭角的時候,這兩位出自波士頓凱爾特人和洛杉磯湖人的巨