母親見李師長猶豫一秒鐘，竟跟著上了車，坐在她身邊。司機聽他簡短地吩咐一句，便把車開動起來。
車上他們一句話也沒有，李師長正襟危坐，目視前方，我母親也不去靠椅背。
車開到我母親的那條弄堂口停下來。李師長目送我母親下車，對她的道謝略略一笑，揮揮手。我母親又去向司機道謝。她是個滴水不漏，方方面面都周全的女人。李師長這時突然開口了。他說：打仗是好事喔。
母親知道他心裡和她的對話始終沒斷。但他出來這麼一句話，讓她相當意外。我猜我母親畢竟對農夫出身的李師長不熟悉，若換了劉先生，什麼都不會超出她的預期太遠。
我母親在過後的幾小時一直在想李師長的話。她在窄小的床上翻來覆去，一直到早班電車“咣啷咣啷”地響著，車燈從我母親斗室的天花板上掃射過去，才把她心中一個結論照亮：李師長不會去前方打仗了，他的前途突然出現了一個轉折。她已經從她為李師長抄寫的文稿中，從司機和衛兵那裡，得知李師長仗打得多麼好，多麼是塊帥材，多麼英雄逢時。但她沒法知道什麼造成了李師長的轉折，而轉折究竟是否對他有利。要緊的是，是否對她有利。
接下去的幾天，吉普車又來過，卻只是送來一些請她抄寫的檔案。又過幾天，檔案也沒了。我母親便坐了電車，又坐人力車，花了三四個鐘頭，才把方向摸索正確。因為每次車接車送，總是從樓下到樓下，她甚至連那座三層洋房在哪條馬路哪條弄堂都沒弄清楚。等她終於找到李師長住處時，天都暗了。並下起雨來。
我能想象我母親當時的狼狽模樣。她完全不像去尋劉先生那回，精心裝扮，穩紮穩打。美麗青春加魅力，從從容容端在心裡，只等劉先生毫無防備地一露頭，她那大把美麗大把魅力冷不防朝他發射。劉先生當然立刻給打蒙。而這時她卻小臉發青，淋溼的頭髮從太陽穴往下滴水。身上的旗袍和襪子都不夠乾淨挺括，挨雨一淋便有幾分窮氣了。我感覺中那是件黑色帶小紅花朵的旗袍，該是年輕孃姨到小菜場去穿的。
警衛站在崗哨上，說：這裡是軍隊駐地，不準任何市民進去。我母親口氣還是蠻大的，她說她是李師長的客人進這裡都是車接車送。警衛那張青年莊稼漢的黑臉木呆呆的，眼睛看著我母親身後一根電線杆說：那你就讓車接你進去吧。我母親氣得要哭出來，說：你去告訴你們李師長，叫他派車開三步遠來接我！警衛說：你不要跟我胡攪蠻纏，這裡根本沒有什麼李師長。
第26節
我母親這才明白，李師長的出現和不出現都是她無法控制，也無從追究的。她和他接近，是他允許的；他不允許，所有的接近都會立刻中斷。曾經那些接近積累的熟識，那各自心裡有數的繾綣之情，都會隨這個中斷而不作數。她一個小包袱闖進大上海，路從來都是通的，她卻闖不進這個荒蕪的院牆。孤單單闖蕩了幾年的我年輕的母親，第一次感到自己原來是多麼孤單。
她溼淋淋的像只小野貓，調轉頭慢慢離開那座洋房。它是黃褐色，原色該是乳黃的，牆根生著碧綠的青苔，牆上貼了一張標語：歡迎人民解放軍！標語的紅紙被太陽和雨水漂白了。它在我母親眼裡是一座城堡。可能比那還宏偉堅固，是座宮殿。女性都是嚮往勝利者的，我母親在這方面尤其典型。或許從修養到性格再到人品，李師長都不及劉先生，而劉先生不是從幾個大戰場馳騁過來的勝利者。我不知劉先生在失去我母親時是否意識到這殘酷的天條：女人眼中的勝利者總是英武驍勇的，總是最雄性最可依附的。
我母親回過頭向三樓望一眼，真的像在膜拜了。她原本只是無意地一回頭，一抬眼，卻一站站了很久。等她感覺到雨水已打到骨縫裡，她才收回目光和頸子，打算離去。這時卻聽有人叫她的名字。叫她的正是曾