實柔軟的潔白毛巾浴袍的主婦會是誰？
會是我嗎？……
芝加哥的勞累、貧困和粗野的風一塊兒橫掃向我和我的藝術癟三同學與朋友。我在那裡感到的力量，那種類似英雄氣概的自我感覺和這個暖洋洋的客廳完全不搭調。在那裡吃的苦頭在這裡看是自找，是荒謬。我發現自己悠閒地疊著洗衣筐裡洗淨烘乾的衣服，柔軟劑家常的香氣和著一股猛烈的慶幸湧進我身心——幸虧我沒把分手之類的話告訴安德烈。我需要這份悠閒舒適暖洋洋的日子。
我來到浴室，開了水龍頭。水流充足、溫煦。我想到每次牧師夫婦家洗澡的顧慮，總是豎起耳朵聽許久，確定沒人使用淋浴，沒人洗手，沒人坐在馬桶上讀雜誌。我才影子一樣閃進去。我總以最快速度洗澡，儘管人體在淋浴中多麼想犯犯懶，我都在衝去肥皂泡沫後決然地關掉水龍頭。稍稍磨蹭，我就聽到自己斥責自己：真好意思啊，連房租水電費都還沒交呢……這時我讓水流完全包裹住我，舒服得直髮呆。完美的溫度和源源不盡的水流讓我意識到能這樣浴洗是幸運的；浴洗該是種鋪張得起的鋪張。
浴盆旁邊有個電子體重磅秤，靠牆的木架上，是一摞蓬鬆的毛巾。大部分毛巾是乳白色，有兩三塊是淺沙黃，一切都自然方便，似乎生活本身就該這樣方便，並不需要人去惡狠狠奮鬥，什麼都稱心如意，安德烈·戴維斯的愛妻將抹去巨大鏡子上的水蒸氣，順便看看自己的裸體：還不錯吧？還算年輕吧？……滿意了，她梳起水淋淋的頭髮來，兩個嘴角自得地往上翹起。未來的主婦看著看著，抹亂的熱霧變成一柱柱細小水流，從鏡面上淌下，她的身體於是變成被風吹皺的水面上的倒影。
我一步跨上電子體重磅秤，看著紅色顯示燈在幾個數碼間吞吞吐吐。我想，安德烈未來的愛妻會像這樣，在每天浴後站在我現在的位置上。那個女人會是我嗎？
我再次覺得驚險，一念之差險些就斷送了我正享受的這一切。
我拿起馬桶旁邊的電話，撥了個號碼，響了六遍鈴，阿書沙啞地說：知道是你。我以為你昨天一到就給我打電話呢。
我說：我坐“紅眼睛”航班來的，昨天補覺補了半天。
她說：我以為你特急著知道我的“招供”呢！
我問：你都供什麼了？
她說：你放心，凡是我知道的，我全招了。那傢伙長得不錯，挺精神的。
我怕她接著瞎扯，馬上要她結束通話電話，我十分鐘之後再給她打。
她罵罵咧咧，說：有監聽器怕什麼？無非把大實話再講一遍。打死我也就這些話；打死誰我都是這幾句話！他媽的讓你監聽！……
我趕緊叫她閉嘴，把電話掛了，匆匆換上衣服，戴上安德烈的阿拉斯加皮帽，跑出門去。在街口快餐店裡，我找到一個投幣電話，一撥通就聽阿書仍在罵罵咧咧，我這邊又穿衣又戴帽又鬼頭鬼腦找打電話的安全地點，她那邊一口氣罵到現在。她說她就得罵給他聽；我問“他”指的誰；她說誰在她電話線上裝“小耳朵”她就請誰聽她的髒字眼兒。她說FBI已在禮拜給她過了“大刑”。我問怎麼個過法。她說跟那麼乏味的人來來回回講那麼幾句乏味的話，還不叫過刑。她告說我：理查·福茨儘量變著花樣問那幾句話，於是那幾句話就是變著花樣的乏味。
哪幾句話？我問。
還不就是我什麼時候認識你的，你在軍隊的活動我瞭解多少。我們是不是常常通訊……最後又說：他們倆人據說是在北京認識的，我說：不對，是在美國認識的，在我眼皮子底下認識的！他說：那可能是他倆裝的，我說：那他倆裝得可夠棒的！
我急了，跟她嚷起來：你怎麼幫腔啊？！我們怎麼裝了？！
我沒說你裝啊！……
你不是說我