“倉庫裡存放的‘天啟’坦克已經整備完全，恭候您的大駕。”
第一章。這裡的黎明靜悄悄
謝洛夫。安納託利。康斯坦西諾維奇，阿富汗戰場上僥倖歸來的倒黴蛋。
這麼說也不盡然，起碼他並沒有和曾經的同僚一樣去填切爾諾貝利的水泥棺材，而且一路晉升到少校——坦克營少校，這可不是什麼小軍官——只可惜，他自己並不那麼認為。
家庭帶來的便利並不意味著謝洛夫可以在這個動盪的時代倖免，數年的改革導致的物資匱乏已經影響到了軍隊。從基層開始的**以及高層的政治動盪使得每個人都像是大海中的扁舟，命運的不確定讓所有個體都茫然失措。
似乎每個人都意識到“蘇聯母親”的時rì無多。
去年3月11rì，立陶宛dú ；lì，隨後“平靜”了一年。今年4月9rì，喬治亞dú ；lì，蘇聯的版圖被啃掉兩塊邊角，分崩離析的徵兆讓人不安。
上任不到一年的少校無心處理軍營內的**，至於販賣坦克零件冷凍油等的，即使看到也沒人管。聽說邊境都在倒賣武器換食品電器了，連他都有些羨慕那些挖國家牆角的遠方同僚。
士兵喝得酩酊大醉，軍紀被視若無物，毀滅納粹的紅軍，如今業已傴僂，活像行將就木的老人。士兵的素質以驚人的速度糜爛下去，謝洛夫早上居然接到報告說有人在北方看到了20層樓高的瓢蟲！
這群被冷卻液泡壞腦子的灰sè牲口，美國佬打過來了都比那可信！
他緊了緊軍大衣，東歐八月份的清晨，沒有伏特加取暖的話，這件大衣是巡查時必備的。
巡查哨崗僅僅是出於習慣，阿富汗的游擊隊很好的培養了謝洛夫的jǐng惕心理。但這裡是蘇聯腹地，又怎麼可能發生出其不意的敵襲呢？
敵襲……呢？
他愣住了，透過望遠鏡看到一個怪異而巨大的裝甲車異常囂張的直奔軍營而來。如此確定這部機械是軍事單位的原因，無非是它炮塔正前方銀灰sè的裝甲板上碩大的紅sè五角星，以及裝備在其兩側的超大口徑長身管炮。
一輛擁有兩門大口徑火炮的……坦克？
巨大的鋼鐵怪獸在原野上賓士著，它擁有四條dú ；lì的履帶，複數的履帶倉由深綠sè的後重灌甲包裹起來，上面連線著人頭大小的探照燈，車體正面造型完全有別於現有的路上兵器，看起來就是一個帶著尖刺的壓路機。炮管後部的部件是泛著金屬sè的橢圓柱體，傳動技工把他們緊緊和炮塔連線，像是兩個伸直的手臂。從高處看下去，炮塔後部掛載著一個圓筒狀物體，前邊連通著兩根很威武的排氣管，濃濃的黑煙和老式的蒸汽機車有一比。
謝洛夫深深的吸了一口氣，他再三確認自己沒看錯，起碼塗裝上是紅軍，八成是哪個專案工程搞出了如此奇葩的兵器。至於為何自己一點都沒收到訊息，就要面對很可能是新兵器的裝備，那不是他一個小小的少校能明白的。
這部戰車以碾碎一切的氣勢衝向軍營，由遠及近的引擎轟鳴讓謝洛夫以為自己面對的是戰神。靠的近了謝洛夫才發現那上面是有人的，之前沒看到那是因為相比常規的武器駭人得多的外形和體積，使得少校居然漏掉了炮塔上露出半個身子的大活人。
一個穿著深綠sè軍大衣，擁有令人印象深刻的光頭的中年男子——除了沒有眉毛之外，那張獨特的臉居然讓謝洛夫聯想到畫像上的的那位蘇維埃締造者。
戰車——謝洛夫實在不想把這玩意稱為坦克，雖然相比之下……確實比自己喜愛的T80“可愛”了許多，製造這玩意的工程師應該被授予一個英雄勳章——最終在大門前�