翅膀，啃齧稻子的聲音像下起雨來一樣。也正是那一年，南風從遙遠的地方刮來，送來的雨水淹沒了整個村子。我想，父親是不會在這種天氣回來的。
日子在等待中一天天逝去。父親回來了，又走了。母親也一樣。許下的諾言我還記憶優新，他們帶給我的回憶確已經變得模糊不清。我習慣了和姑母一起生活，習慣了坐在薄暮舟身邊，給她講講連自己也不知道的事。我覺得我快要忘了我的父母。
童年帶給我什麼？父母離開後，我的生活在漸漸發生變化，原本平靜的日子變得捉摸不定，原本可怕的等待變得越發漫長。我在期待什麼？我會回到城裡，回到父母身邊嗎？薄暮舟呢？我突然希望她能和我一起回去。
我要離開了。其實早在父親答應帶我回到母親身邊去之前，早在他離開，母親離開之前，或許我就知道我要離開這裡了，因為我想走出若薄溪，走出這片森林。我只是沒有想到會來得這樣快。
父親的身影出現在門口。我能感覺到家裡的騷動。姑父突然變得沉默了，他坐在院子裡抽菸，任由煙霧燻著他的眼睛也不眨一眨。姑母為我收拾完東西，她靠在門坎上朝我們招手，薄暮舟坐在椅子上一言不發。太陽照在院子裡，我覺得眼前有些模模糊糊。我不知道父親為什麼只帶我一個人離開，我或許記得他說過，他會帶她回來的。但他真的說過這句話嗎？
我知道我離開了，去了城裡。但我不相信父親會把薄暮舟留在苦薄溪那個已經成為回憶的鄉村。早上醒來，我望了一眼給我準備早餐的母親：“薄暮舟什麼時候會來呢？”我問。母親瞪了父親一眼，她沒有說什麼。“你該上學了。”這是父親說的。我覺得他們有事瞞著我。
城市生活並沒有給我帶來什麼新奇，我只覺得失落，委屈，沒有人肯理我。我的父母來去匆匆，他們不會想到要停下來看看自己走過的路。他們關注的是什麼？城市帶給他們快節奏的生活是容不下一個孩子帶來的束縛的。我本該明白這一點，明白他們留下薄暮舟的原因，但我還要上學，還要為成績而擔憂。我不再提起薄暮舟，不再提起從前的生活，我還小，是不能在父母面前談論過去的。
一年很快就過去了，一年的時光是短暫的，因為接著又會是下一年即將過去。我無法捉摸，過去的日子被淡忘，留給我的記憶破碎得無法修復，十年轉瞬而逝的光陰讓我來不及考慮我還記得什麼：有人在為我擔憂嗎？我心中還會為誰而牽掛嗎？即將成為社會新鮮人的我，一切都將重新來過，一切都將被我遺忘。從前的願望算什麼？從前的理想又算什麼？我只知道我要找到工作，要學會生存，要養活自己。至於別的事情，生活告訴我說：可以先放在一邊。
我被捲進生活的人流，我知道我會迷失。我瞭解生活嗎？我知道怎樣生活嗎？踏入社會那一天，我開始漸漸明白，我只是被它欺騙的一個孩子。但我所能做的又是什麼呢？我要做的還有什麼呢？我唯一能做的，不過是繼續無奈的面對這無法改變的已經變得毫無意義的生活。這能將我吞沒的人流，這沒有生氣的生命，必將經不住這無止境的摧殘。我知道，我再也找不回童年的鄉村帶給我的那份閒暇了。我為生活奔波的命運啊，你將帶我去往何方。
我找到了工作，但我並不滿意，誰會滿意自己的工作呢？我縮著脖子站在公交站臺等班車，夾在人群中拼命往前擠。我無法看清自己走過的路，沒有時間瞧瞧塗鴉在牆上另類生活。我要學著喜歡自己的工作，我要覺得幸福在向我招手，因為我有工作，因為我在生活。有時候，我會覺得很無