些人應該有些勇氣，做一番鬥爭，來維護自己的愛好。這個道理我直到最近才領悟到。
我常聽人說：這世界上哪有那麼多有趣的事情。人對現實世界有這種評價、這種感慨，恐怕不能說是錯誤的。問題就在於應該做點什麼。這句感慨是個四通八達的路口，所有的人都到達過這個地方，然後在此分手。有些人去開創有趣的事業，有些人去開創無趣的事業。前者以為，既然有趣的事不多，我們才要做有趣的事。後者經過這一番感慨，就自以為知道了天命，此後板起臉來對別人進行說教。我以為自己是前一種人，我寫作的起因就是：既然這世界上有趣的書是有限的，我何不去試著寫幾本——至於我寫成了還是沒寫成，這是另一個問題，我很願意就這後一個問題進行討論，但很不願有人就頭一個問題來和我商榷。前不久有讀者給我打電話，說：你應該寫雜文，別寫小說了。我很認真地傾聽著。他又說：你的小說不夠正經——這話我就不愛聽了。誰說小說非得是正經的呢？不管怎麼說吧，我總把讀者當作友人，朋友之間是無話不說的：我必須宣告，在我的雜文裡也沒什麼正經。我所說的一切，無非是提醒後到達這個路口的人，那裡絕不是隻有一條路，而是四通八達的。你可以做出選擇。
***
本篇最初發表於1996年第10期《三聯生活週刊》雜誌。
生活和小說
羅素先生曾說，從一個假的前提出發，什麼都能夠推論出來，照我看這就是小說的實質。不管怎麼說，小說裡可以虛構。這就是說，在一本小說裡，不管你看到什麼千奇百怪的事，都不應該詫異，更不該指責作者違背了真實的原則，因為小說就是假的呀。
據說羅素提出這一命題時，遭到了好多人的詰難。我對邏輯知道得不多，但我是羅素先生熱烈的擁護者。這是因為除了寫小說，我還有其他的生活經驗。比方說，做幾何題。做題時，有時你會發現各種千奇百怪的結果不斷地湧現，這就是說，你已經出了一個錯，正在假的前提上推理。在這種情況下，你不僅可以推出三角形的內角之和超過了一百八十度，還可以把現有的幾何學知識全部推翻。從做題的角度出發，你應該停止推論，從頭檢查全部過程，找到出錯的地方，把那以後的推論全部放棄。這種事誰都不喜歡。所以我選擇了與真偽無關的職業——寫小說。憑良心說，我喜歡千奇百怪的結果——我把這叫做浪漫。但這不等於我就沒有能力明辨是非了。
生活裡浪漫的事件很多。舉例言之，二十四年前，我作為知識青年上山下鄉去了。以此為契機，我的生活裡出現了無數千奇百怪的事情，故而我相信這些事全都出自一個錯誤的前提。現在我能夠指出錯出在什麼地方：說我當時是知識青年，青年是很夠格的（十六歲），知識卻不知在哪裡。用培根的話來說，知識就是力量，假如我們真有知識，到哪裡都有辦法。可憐那時我只上了七年學，如果硬說我有什麼知識，那隻能是對“知識”二字的汙衊。不管怎麼說，這個錯誤不是我犯的，所以後來出了什麼事，都不由我負責。
因為生活對我來說，不是算草紙，可以說撕就撕，所以到後來我不再上山下鄉時，已經老了好多。但是我的生活對於某些人來說卻的確是算草紙，可以拿來亂寫亂畫。其實我又算得了什麼，不過是千萬人中的一個。像上山下鄉這樣的事，過去有，現在有，將來保不準還會有的。對此當然要有個正確的態度，用上綱上線的話來說，就叫做“正確對待”。這種態度我已經有了。
我們不妨把過去的生活看作小說，把過去的自己看成小說中的人物，這樣心情會好得多。因為不管怎麼說，那都是從假命題開始的推理，不能夠認真對待。如果這樣看待自己的過去，就能看出不少可歌可泣的地方。至於現在和未來是不是該這樣看待，則要看現在