把自己當成海軍的一員了。
布列塔尼半島的黑森林一直延伸到半島的盡端,連佈雷斯特港四周都密佈著樺樹、山毛櫸和橡樹。冬天的冷風把樹枝剝得赤裸裸的,大雁在結了薄冰的池沼上宿營。
陰風慘慘的大西洋上翻滾著浪花,海浪湧到港口的防波堤上被擊得粉碎,化成濛濛的細雨。港口中拴著幾艘德國潛艇,隨著海浪一起一伏。上次大戰中,法國軍隊從陸地上頂住了,英國海軍封鎖了設得蘭群島和挪威間的桑格納海峽,使德國海軍一籌莫展。這次戰爭不同,法國退出了戰爭,把整個西海岸讓給德國。像佈雷斯特、洛里昂、聖納澤爾、拉羅謝爾、拉帕利斯和波爾多這些大西洋港口,都成了德國的潛艇基地。英國海軍根本無力封鎖比斯開灣,只好聽任納粹潛艇在比斯開灣進進出出,無計可施。除了在波羅的海留下幾個訓練基地,德國潛艇艦隊的重心早移到法國,整個大西洋戰役都是以法國港口為基地進行的。
瑪麗埃特小姐站在碼頭上,等著一艘編號為U…104號的潛艇靠岸。海風吹拂著她的散發,她穿了一身漿得筆挺的海軍軍官制服,一隻手挽著赫伯特教授的手臂,另一隻手提著鱷魚皮的提琴匣。
〃赫伯特舅舅,我們的戰爭生涯就這樣開始嗎?〃
〃哪裡談得上戰爭?我們不過是看看風向標、量量氣壓表而已。〃
〃這倒也好,我害怕殺人。你說我能學會無線電報嗎?〃
〃太容易了,密碼本很像五線譜,扣電鍵和按琴絃也差不多。〃
〃潛艇裡很難受嗎?〃
〃也許是。U…104是新型潛艇,我想比 …B型那種北海鴨和V …B型強多了。它足有76米長,排水量也有1200噸,水中航速18。2節……好了,我不給你講這些無聊的資料,你自己慢慢去琢磨吧。噢,它靠上來了。〃
兩個人上了船。瑪麗埃特被領到一間罐頭樣的艙室中。所有的東西都是鐵的,陽光消失了,只有慘白的電燈光。她剛收拾了一下床鋪,還沒來得及擺上小鏡子,就聽見艦長命令道:〃出航,準備下潛。〃
柴油機突突地響起來,艇身發出微微的顫動。她覺得彷彿進入了一具鐵製的棺材,永遠地被埋葬在冰冷陰暗的水下。未來是什麼樣的呢?沒有白天,也沒有夜晚,沒有歌聲,沒有鳥鳴。空氣中滿是柴油味和汗臭,全艇只有她一個女人。
瑪麗埃特把媽媽的遺照放在桌上,熄掉電燈躺下去。她迷迷糊糊地睡著了,就在離她頭頂40米厚的水層上面,暴烈的大西洋上白浪滔天。
瑪麗埃特睡得很不踏實,她在夢中傷心地哭了……
七 莫爾斯符咒
難道還有什麼比北極夜的大風暴更可怕的嗎?
狂風彷彿從地獄裡呼喚出所有猙獰的魔鬼,它們獰笑著,打鬧著,哭泣著,嘶叫著。北極星瑟瑟地躲入天頂,雪塵被吹揚起來,大幕一樣罩住天穹。風暴掃過冰原,把冰面颳得乾乾淨淨,一片青藍。風暴捲過冰堆、冰凌和冰障,發出嗚嗚的哨音。風在裸露的花崗岩峽谷中徘徊,好似幽靈們在跳舞。誰也不敢在風速達150公里的曠野中行走。大風會把他掀倒,雪霧會矇住他的雙眼,暗無星光的夜會讓他迷失方向,死神最後會把他毫不客氣地收走。在這樣的極夜和風暴中,連兇狠大膽的北極熊也躲入了自己的巢穴。
一個勇敢的格陵蘭巡邏隊員,正在這樣可怕的風暴中苦苦掙扎,艱難行進。
安德森坐在雪橇上。他一邊熟練地驅趕著拖橇狗,一邊吃力地辨認方向。沒有星光和月色。磁北極那時和他們所在的緯度相差無幾,都在北緯74度的位置上,相距 3000多公里,處於格陵蘭西海岸外的威爾士親王島上,只有巴倫海峽、蘭開斯特海峽和巴芬灣一水相隔。因此,羅盤針在這裡沒