親坐在油燈光畫出的陰影裡一口一口抽著嗆人的旱菸，問她：“這次回來，長住還是短住？”李蘭茹吞吞吐吐說：“不好說。”父親在椅子腿上磕去菸灰，平淡地說：“只有百年務農，沒有百年當官。你在城裡不好過，回來也好。”李蘭茹當著父親的面不敢哭，嗓子哽得發疼。
第二天下了班，李蘭茹把兩個孩子託給老於看著，自己帶上兩個饅頭，悄悄到了母親墳上。李蘭茹母親嫁到李家樑子，連著生了五胎女兒，有三胎落生世上沒及睜眼，就被父親丟在尿桶溺死了。李蘭茹出生前，算命先生掐算後，說這回肯定是個兒子。父親很高興，一直興奮地等待著生產的日子，結果落地一看，還是個女兒，父親提起來就要往尿桶裡丟。母親哭著喊：“你把她留下吧。我都這個年紀，也不會再生了。”父親黑著臉說：“留著幹啥？還不是賠錢貨？”母親央告道：“有貨不算貧，有女不算孤。你把她撂在床上，她要能活就留下來，不能活算我沒懷過。”父親憤憤地罷了手。已進十月的天氣，李蘭茹赤裸著身體，在母親腳邊躺了幾個小時，哭了幾個小時。母親說：“這孩子命不該絕，將來總會有點出息。”這才用被子把她包了，塞進被窩裡暖著。因為沒有留下一個子嗣，母親在族裡一直抬不起頭。在李蘭茹的記憶中，母親從沒和四鄰吵過架，不敢吵，怕人罵斷子絕孫。
益生堂 第二章（28）
解放那年李蘭茹十四歲，開始入學啟蒙。她的學習一直很好，小學連跳了兩級。考上縣一中，李蘭茹成了李家樑子第一個初中生，賽過所有人家裡的兒子，母親高興得整整兩夜沒有閤眼。眼瞅著要進城報名了，家裡還沒一分錢學費。母親決絕地說：“砸鍋賣鐵！”父親說：“賣了鍋你把嘴縫起來？”母親說：“等她唸書掙了錢，啥樣的鍋買不回來？”
李蘭茹頂著鍋走到合作社。一進門，人家說：“我們不買鍋，只收廢鐵，你搬回去吧。”李蘭茹站著不動，臉上一副堅決的表情。那人起身圍著鍋轉了兩圈兒，問：“你要當廢鐵賣？”李蘭茹咬牙點點頭。那人彎下腰，端起鍋舉過頭頂。李蘭茹一閉眼，只聽咣噹一聲，鍋在地上碎成幾塊。過完秤，那人遞給她五毛錢。全家人吃飯的鍋，就賣了五毛錢。回去的路上，李蘭茹坐在空寂無人的田埂上，嗚嗚大哭一場。幾隻覓食的長腿鷺鷥，在離她不遠的水田裡悠閒地踱著步子。她把五毛錢拿回家，不敢直接遞給母親，而是悄悄放在灶臺上。
上學走的前一晚，母親對她說：“寧在樹下栽樹，不在人下為人。你若不奔出個人樣，就別再回來。”誰知沒等李蘭茹畢業，母親就患胃癌去世了。李蘭茹相信，是痛苦和羞辱在內心積鬱得太久，最終要了母親的性命。
墳修在一片花櫟樹林裡。暮歸的小鳥在林子裡嘰嘰啾啾地叫著，交換著外出一天的所見所聞，更襯得四周一片寂靜。墳沿四圍壘的石塊上，長著厚厚的青苔。墳頭上的蒿草高高低低，細莖瘦長地在晚風中搖曳著。
李蘭茹把一個白麵饅頭放在墳頭的小門洞裡，跪在地上叩了三個頭，然後背靠墳頭坐下，像偎在母親懷裡一樣，把頭埋在兩腿間，放聲大哭。驚得一林子的鳥，撲哧哧亂飛。村落離得很遠，除了這些小鳥，她不會驚動任何人。在母親面前，她不再是兩個孩子的母親，需要表現得堅強和鎮靜。她自己成了一個孩子，可以把一切委屈、恐懼和痛苦都宣洩出來，不必有任何掩飾。
暮色像薄紗一樣籠罩了林子，空氣中瀰漫著濃濃的菸草味，收工的人們開始做晚飯了。李蘭茹站起身，在母親墳上培了最後一把土。這時，墳頭上的蒿草突然狂亂地搖曳起來。李蘭茹抬起頭，樹上的葉子靜止不動，鳥也沒了聲息，蒿草卻像被一陣疾風吹得來回擺動。李蘭茹怔怔地站著，眼睛直直地看著那一叢狂擺亂舞的蒿草，一下撲在墳上，重又大哭起來。“媽，媽。”