「只不過這個地方很不錯。我們有很多經營的想法。」
「那當然。」
亞伯一手放在喬手肘上方的手臂。他的結婚戒指在燈光下發亮。是銀的。上頭鐫刻著凱爾特蛇紋樣，還嵌了兩顆小鑽石。
「你去想想你要做什麼事情賺錢，好嗎？想一想就是了。花點時間。不過搞清楚一點——你不能獨立做自己的，在這個城裡不行，再也不行了。」
喬的目光離開那個婚戒和握住他手臂的那隻手，望著亞伯，懷特友善的雙眼。「我並不想獨立做自己的，先生。以前我做什麼，不論賺多賺少，都有付抽成給提姆，席奇先生。」
亞伯·懷特看起來似乎不太高興在如今屬於他的地方，聽到有人提起提姆，席奇的名字。他拍拍喬的手臂。「我知道你付了。另外也知道你做得很不錯。頂尖的。但是我們不跟外人做生意。獨立的個體戶？那就是外人。我們要建立一個偉大的團隊，喬。我跟你保證，會是一個驚人的團隊。」他從提姆的醒酒瓶裡倒了一杯酒給自己，沒表示要給其他任何人。他拿著酒杯到撞球檯，坐在球檯邊緣的護臺上，看著喬。「有件事我就說白了吧，你太聰明瞭，不該做現在的這些事情，跟兩個笨義大利佬賺點零碎小錢——沒錯，他們跟你是好朋友，我相信。可是他們很蠢，又是義大利佬，三十歲之前就會死掉了。你呢？你可以照現在的做法繼續發展下去。不會坐牢，但是不會有朋友。你會有房子，但是不會有家。」他滑下撞球檯。「如果你不想有家，沒問題，我保證。但你不能在波士頓的範圍內進行。你想去南海岸開拓，請便。想試試北海岸，也沒問題，只要那邊的義大利佬肯讓你在那兒混。但是在波士頓市？」他指著地上。「現在是我的地盤了，喬。沒有抽成，只有員工，還有老闆。我說的這些，有哪裡不夠清楚的嗎？」
「沒有。」
「有什麼模糊的嗎？」
「沒有，懷特先生。」
亞伯·懷特雙臂交抱在胸前，點點頭，看著鞋子。「你有在進行什麼工作，該讓我知道的嗎？」
提姆·席奇留下的最後一筆錢，喬已經用來付給那個提供匹茲菲德所需資訊的傢伙了。
「沒有，」喬說。「沒有什麼在進行的。」
「需要錢嗎？」
「懷特先生？」
「錢。」亞伯，懷特一手伸進口袋裡，那隻手碰過艾瑪的恥骨，抓過她的頭髮。他從一疊鈔票裡抽出兩張十元，拍在喬的手掌上。「我可不希望你空著肚子想。」
「謝了。」
亞伯用同一隻手拍拍喬的臉頰，「希望大家好聚好散。」
「我們可以離開，」艾瑪說。
他們大白天待在她的床上，因為只有這個時候，她家裡三個姐妹、三個兄弟，還有尖酸的母親、憤怒的父親全都不在。
「我們可以離開，」她又說，好像她自己都不相信。
「要去哪裡？靠什麼活？你的意思是我們一起嗎？」
她什麼都沒說。他問了兩次，她兩次都沒理會。
「我對正當工作沒什麼瞭解。」他說。
「誰說要做正當工作的？」
他看著她和兩個姐妹共用的這個昏暗房間。窗戶旁馬毛灰泥牆壁上貼的桌布已經脫落，窗玻璃有兩塊裂了。在這裡，他們看得見自己撥出的白氣。
「我們得走很遠，」他說。「紐約是個排外的城市，費城也是。底特律，算了吧。芝加哥、堪薩斯城、密爾瓦基——全都容不下我這種人，除非我肯加入幫派，當個底層的小弟。」
「那我們就去西部，或者到南部去。」她鼻子挨著他脖子側邊，深深吸了口氣，內心似乎柔軟起來。「我們會需要一點本錢的。」
「我們有個工