背，渾身的毛都像水洗過的一樣。
我對它心懷敬意而又略感忌憚。我猜不透這個遭受了奇恥大辱、死裡逃生、白天
沉思冥想夜晚鍛鍊身體的兄弟到底想幹什麼。但我清楚地知道，它是一個勉從豬
舍暫棲身的英雄。它原本就是一個英雄的坯子，許寶那一刀，使它大徹大悟，加
速了它英雄化的程序。我想它絕不會貪圖安逸，在豬圈終老一生。它心中，必有
一個偉大計劃，這個計劃，就是逃離豬場……但一頭幾近全盲的豬，逃離豬場後，
又能幹些什麼呢？好吧，放下這些疑問，接著說那年八月裡的事。
就在我那些母豬即將生產前不久，也就是1976年8 月20日前後，在諸多的不
尋常現象發生後，一場來勢兇猛的傳染病襲擊了豬場。
先是有一頭名叫“碰頭瘋”的閹豬咳嗽、發燒、不吃食物，接著與它同圈飼
養的四頭閹豬染上了同樣的病症。飼養員並沒在意，因為以“碰頭瘋”為首的這
幾頭閹豬一直是豬場裡最令人厭惡的角色，它們都屬於那種永遠長不大的小老豬，
遠遠地看，它們與那些出生3 —5 個月、正常營養狀態下正常發育的小豬差不多，
但近前一看，就會被它們枯槁的毛髮、粗糙的面板、老奸巨猾的猙獰面相嚇一大
跳。它們飽經世故，每一個都有豐富的閱歷。它們在沂蒙山時，大概每隔兩個月
就被轉賣一次。因為它們食量巨大，但體重永不增長。它們是糟蹋飼料的老妖精，
它們彷彿沒有小腸，只有從咽喉到胃、從胃到大腸這樣一條直直的通道，無論多
麼精美的飼料吃下去，不到一個小時就被它們惡臭熏天地拉了出來。它們似乎永
遠處在飢餓之中，它們瘋狂嗷叫，小眼發紅，食慾得不到滿足就用頭碰牆，碰鐵
門子，越碰越瘋，直到口吐白沫昏厥過去，醒來之後繼續碰。那些買了它們的人
家，養它們兩個月，一看它們體重依舊，惡習多多，便匆匆將它們弄到集市上，
廉價出售。有人也發出過這樣的疑問：為什麼不宰了它們吃肉？你是見過這些
（）
“碰頭瘋”的，無需我多說，但如果讓那些提出疑同的人見一見這些“碰頭瘋”，
他們肯定不會再提殺了它們吃它們肉的事。這樣的豬，這樣的豬身上的肉，比廁
所裡的癩蛤蟆還讓人噁心。於是這些小老豬們，便藉以延長了它們的生命。它們
在沂蒙山區被賣來賣去，最後被金龍買來，便宜，確實便宜。而且你也不能說它
不是一頭豬。在西門屯大隊杏園養豬場的生豬存欄數中，它們都響噹噹地頂著一
個數字。
這樣的豬咳嗽發燒不思飲食，飼養員怎會在意？負責為它們供應飲食、併為
它們打掃圈舍的飼養員，又是我們前面反覆提到過、後面還要反覆提到的莫言先
生。他用盡心計，轉著圈子拍馬屁，終於成了豬場的飼養員。他的《養豬記》為
他贏得了廣泛的名聲，他能寫出這樣的作品與他在我們杏園豬場當飼養員這段經
歷絕對有關。據說著名導演白哥曼想把《養豬記》搬上銀幕，可他到哪裡去弄這
麼多豬呢？現在的豬，我見過，就像現在的雞鴨一樣，被配方飼料和化學新增劑
毒害得半痴半呆，絕對弱智，哪裡有我們當時那些豬的風采？我們有的腿蹄矯健，
有的智力非凡，有的老奸巨猾，有的能言善辯，總之是各個臉譜生動，各個性格
鮮明，這樣