裡耽擱,快去快回,然後請我跳舞。”
我想可以順便看見芙頌。我一邊在那些半醉人群的叫喊聲和大笑聲中挨桌尋找麥赫麥特,一邊不停地和人握手。兒時每個星期三下午來家裡和母親玩牌的三個女人,好像說好了一樣,都把頭髮染成了同樣的淺棕色,依然像說好了一樣,她們又同時和她們的丈夫一起向我招手,彷彿叫一個孩子似的喊道:“凱——末爾。”我和父親的一個進口商朋友握了手,手上留下了他的香水味。這個身穿白色燕尾服,帶著金色袖釦,做過美甲的人,十年後被報紙稱為“讓部長下臺的商人”,因為他公佈了那個向自己索要鉅額賄賂的海關部長的受賄醜聞。他事先把一沓沓美元裝在一個上面印有安泰普'1'安泰普(Antep),土耳其東南部的一個城市,盛產開心果。當地做的巴柯拉瓦甜點也是土耳其最有名的。'1'風景的巴柯拉瓦'2'巴柯拉瓦,一種用多層薄餅做成的內加各種細碎乾果的土耳其甜食。'2'甜點盒裡,然後一邊招待部長享用“甜點”,一邊把他們的親密談話用一個綁在沙發下面的錄音機錄了下來,隨後公佈了錄音。父親這個朋友的樣子立刻混入了我的記憶中。一些面孔就像母親精心貼在相簿上的某些面孔一樣,一方面讓我覺得很熟悉,很親近,一方面又像往常那樣因為一種奇怪的不安,讓我搞不清誰是誰的丈夫,或者誰是誰的妹妹。
24。訂婚(14)
正在那時,一個可愛的中年婦女說:“親愛的凱末爾,你還記得六歲時向我求婚的事嗎?”當我看到她十八歲的漂亮女兒時才想起她是誰。“啊,美拉爾姨媽,您女兒長得和您一模一樣!”我對母親大姨的這個小女兒說。當這位母親說因為明天女兒要去參加高考,所以他們將提前離開時,我想到這位可愛的女士和我,以及我和她漂亮女兒之間也正好相差十二歲,我情不自禁地朝那個方向看了一眼,但我既沒有在舞池裡,也沒有在後面的桌子上看見芙頌。人太多了。這裡有一張父親年輕時的朋友保險商沉船·居萬的照片,照片上沒有我的臉,只有我的一隻手,那是多年後我從一個弄到希爾頓婚禮、宴會照片,家裡堆滿雜物的收藏家那裡買來的。在這張三秒鐘後拍的照片的背景上還可以看見一個銀行家,隨後我和他也握了手,當得知他是茜貝爾父親的一個熟人時,我驚訝地想起,每次去倫敦的哈羅德百貨商場(兩次),我都看見這位銀行家在若有所思地為自己挑選深色的西服套裝。
我邊走邊和客人們合影留念。一方面我看見周圍有那麼多把頭髮染成金色的深膚*人,那麼多極為自負和富裕的男人,那麼多彼此相似的領帶、手錶、高跟鞋和手鐲,而男人們幾乎留著同樣的鬢角和鬍子;另一方面我發現自己和這些人很熟悉並和他們分享著許多共同的回憶。我幸福地感受著面前的美好人生,帶著合歡花香的無比美麗的夏日夜晚。我和土耳其的第一位歐洲小姐親了親臉頰。經歷了兩次失敗婚姻的這位歐洲小姐,四十歲以後開始投身於對窮人、殘疾人和孤兒的救助中,她熱心參與慈善協會舉辦的各種募捐活動(母親會說:“親愛的,什麼理想主義,她在拿回扣。”),也因為這個原因她每隔兩個月去辦公室拜訪父親一次。我和一個船主的遺孀聊了聊夜晚的美麗,她的丈夫在家庭內部的一次爭吵中被子彈打中眼睛而去世,從此這個女人每次都哭著去出席家庭會議。我看見了那些日子在土耳其最受歡迎、最怪異和最大膽的專欄作家傑拉爾·薩利克(我在這裡展出他寫的一篇專欄文章),我帶著真誠的敬意握了握他那隻柔軟的手。我和伊斯坦布林第一批穆斯林富商中故世的傑夫代特先生的兩個兒子、一個女兒和孫子們一起坐著拍了一張照片。在茜貝爾的客人們的桌子上,大家正在談論那些天所有土耳其人都在看的、星期三晚上即將結束的連續劇《亡命天涯》(李察·金布林醫生因涉嫌殺人被追捕,