從趙海清的暫居地出來,陽光撲面而來,而想到趙海清夫婦倆冷冷清清地守在那處租來的房子裡承受身體和感情之痛,我的心裡黯然升起一種悲涼。
回到11月12日的“汶川地震應對全球對話”會場。 僅僅十餘天,當我在會場上再次見到趙海清時,他像換了一個人,無論是身體,還是精神狀態。但是當趙海清說起他頭天夜裡做的那個夢,他眼睛裡流露出的不僅僅是對失去親人的悲傷和恐懼,應還有一層深深的孤獨。除身邊的妻子外,留在這世上他的至親就只有弟弟了。他說他夢見弟弟被埋時聲音和眼神裡的惶恐,令我永遠難忘。
跟趙海清的幾次接觸,讓我深深感受到他那種隱忍的堅強。他的堅強不寫在臉上,也不在言語中,甚至在他最脆弱的時候,你仍然能感受到他軟弱和孤獨背後隱藏著的那份堅強。趙海清的堅強表現為堅持,面對這樣一個身心遭受多次沉重打擊的小個子男人,你會被他內心那種頑強的堅持所感動。
上午的會開到一半,趙海清接到一個電話。接完電話,他將頭埋在桌上沉思了好幾分鐘,然後他對我說:“我接到一個任務,給*彙報8分鐘的工作!”
我亦驚亦喜:“什麼時候?彙報什麼?”
趙海清說:“15號*來綿陽檢查科學發展觀落實情況,領導安排我向總理彙報陳家壩的災後重建。”
“這是好事呀!”我替他高興。
“我怕自己說不好。”
中午吃飯時,我們幾位來自綿陽的代表在飯桌上開了一個小會,大家一邊幫趙海清理思路一邊給他打氣,當然,大夥也沒忘了提醒他要注意身體。看到趙海清這麼快又進入工作狀態,我欣慰之餘,也為他有點隱隱擔憂。
飯後,趙海清提前離會,匆匆趕回綿陽。
張康奇訪談錄(1)
人如其名,訪談一開始,張康奇就帶給我們驚奇。
他告訴我們他原先任職的漩坪鄉有地震預案。這是我們在訪談了近兩百位鄉鎮黨委書記後首次遇到的,當然很驚奇很興奮。可是當我們很急切地問他要地震預案文字時,他告訴我們,沒有了。因為,他們那裡一切的一切,都淹沒在唐家山堰塞湖水裡了,包括那份我們很想看到的地震預案。
這就是北川!震後的北川總會讓你遭遇到一種意想不到的境況,你的思維甚至一時很難適應過來,你的內心會在不經意間感受到一次次的衝擊……
受訪人:北川縣招商局局長、原漩坪鄉黨委書記張康奇
訪談時間:2008年7月22日上午10:00—12:00
訪談地點:安昌鎮北川縣招商局臨時辦公點
訪談人員:清華大學應急研究基地周玲,北師大社會發展研究所張譽譯,*綿陽市委黨校張建
張康奇(普通話):……地震應急預案是根據我們本地的情況制定的。
周玲:那您這個地震預案是什麼時候制定的呢?
張康奇:地震預案是今年的1月份吧。
張建:據我們瞭解,很多鄉鎮都沒有地震的預案,有洪水的、有森林火災的、有衛生的,就是沒有地震的。
張康奇:那些我們都有。
張建:張局長您能不能給我們提供一份(地震預案)?
張康奇:全部沒有了!等一會兒我給你們介紹,我們那個鄉鎮現在已經在水下四十米了。我們那些東西沒有上網,全部淹沒了。
周玲:預案還在水裡嗎?
張康奇:還在水裡呀。最深的時候在水下六十米。
張建:有沒有報給縣裡面?
張康奇:縣裡面也沒有了!
張建:哦,縣裡面……
〔我突然意識到北川縣城已被