了磨坊；鐵匠做了四天的冷鐵加工，今日再次開爐，陽光也照亮了冶爐。那陽光照著拴在馬車上的馱馬，以及利光閃閃的鐮刀，在秋日一早，準備好展開新的一天。
在道石旅店裡，陽光落在編史家的臉上，觸及那兒的開端，一張空白的頁面正等著他寫下故事的初章。那陽光也穿過吧檯，在有色玻璃瓶上映照出成千上百道七彩光芒，又照向牆上的那把劍，彷彿在搜尋決定性的起點。
但是陽光觸及那把劍時，卻看不到開端。事實上，劍只反射出老早以前打磨的隱約光澤。編史家看著那把劍，想起這雖然是一日之始，卻已入晚秋，氣溫日降。那劍散發著智識，意義深長：相較於季節之末與一年終了，拂曉不過是個小小初始罷了。
編史家聽到克沃思說話，但沒聽清楚，他把目光移開那把劍，問道：「抱歉，你剛說了什麼？」
「大家講故事時，一般是怎麼開頭的？」克沃思問。
編史家聳聳肩說：「大多是直接對我說他們記得什麼，之後我再按順序記錄事件，篩除不必要的枝節，釐清與簡化內容。」
克沃思皺眉：「我覺得那樣不可行。」
編史家尷尬地笑，「說故事的人各不相同，他們比較希望自己的故事保留原狀，也比較希望聽眾能聚精會神地聆聽，所以我通常是先聽，事後再做記錄，我幾乎可以一字不忘。」
「幾乎一字不忘還不適合我。」克沃思把一根手指壓在唇上，「你寫字能有多快？」
編史家會意地微笑，「比人說話還快。」
克沃思頗為驚訝：「我倒想見識見識。」
編史家開啟揹包，取出一疊精緻的白紙和一瓶墨水。他小心擺好這些東西后，用筆沾好墨，一臉期待地看著克沃思。
克沃思坐在椅子上，身子向前移，噼哩啪啦說了一串：「我是，我們是，她是，他是，他們會是。」編史家舞動墨筆，當著克沃思的面，迅速在紙上書寫，「我，編史家，以此宣告，我既不會閱讀，也不會書寫。仰臥，不敬，寒鴉，石英，漆器，艾哥里昂，林達盧索蘭喜亞：『有個來自費頓的年輕寡婦，堅守婦道，她入告解室，透露迷念……』」克沃思又把身子往前傾了一些，以便觀看編史家書寫，「有意思……噢，你可以停筆了。」
編史家再次微笑，用一塊布擦筆。他的紙上寫了一行難以理解的符號。「那是密碼之類的？」克沃思說出內心的疑惑，「你寫得很工整，想必不會浪費很多紙張。」他把那張紙轉向自己，更仔細觀察上面寫的東西。
「我從來不浪費紙。」編史家自豪地說。
克沃思點頭，沒有抬頭看。
「『艾哥里昂』是什麼意思？」編史家問。
「啥？喔，沒什麼意思，我掰的，只是想看不熟悉的字會不會減緩你的速度。」他舒展身子，把椅子拉近編史家。「你教我怎麼讀這些字以後，我們就可以開始了。」
編史家一臉疑惑，「這很複雜……」他看到克沃思皺眉，嘆口氣說：「好吧，我試試看。」
編史家深深吸了一口氣，開始寫一行符號，一邊說：「我們說話約用五十個音，我為每個音設計了一個符號，由一兩個筆劃組成，這些都是代表聲音，所以我也可以抄寫我完全不懂的語言。」他指出，「這些是不同的母音。」
「全都是垂直線。」克沃思凝視著紙說。
編史家停了一下，不太高興。「嗯……沒錯。」
「那子音就是水平線囉？然後母音和子音會像這樣結合起來。」克沃思拿起筆，在紙上寫下幾個自創的符號。「聰明，這樣一來，你一個字就不必寫兩三劃以上了。」
編史家靜靜看著克沃思。
克沃思沒注意到他，他一直注意著紙。「如果這是