說:「巴斯特,這又不是我第一次命大,我已經很擅長和死亡擦身而過。」
巴斯特開始縫補傷口,「這會有點刺痛。」他的手異常溫柔,「瑞希,坦白講,我也不明白你怎麼有辦法活那麼久。」
寇特再次聳肩,閉上眼說:「巴斯特,我也不明白。」他的聲音聽來疲累而低沉。
◇◇◇◇
幾小時後,寇特房間的門開了一小縫,巴斯特往裡頭窺探,只聽到緩緩規律的呼吸聲。他輕輕地走到床邊站著,彎下腰看著熟睡的人。巴斯特看著他臉頰的顏色,聞著他的鼻息,輕輕觸控著他的額頭、手腕、喉頭。
巴斯特拉了一張椅子坐到床邊,看著主人,聽著他的呼吸。過了一會兒,他伸手把他臉上散亂的紅髮撥到後方,就像媽媽對熟睡中的孩子那樣。然後他開始輕輕哼歌,曲調輕快而奇怪,像首催眠曲:
眼見凡人出世,日後漸衰,不亦怪哉,
明知他們明亮的靈魂易燃,風兒可隨意吹拂,
我該不該為你增火,你那閃光預示著什麼?
巴斯特的聲音漸弱,動也不動地看著主人呼吸時的胸膛起伏,度過破曉前的漫漫黑夜。
第六章 回憶的代價
編史家下樓到道石旅店的交誼廳時,已是隔天傍晚。他把皮革揹包夾在一隻手臂下,面色蒼白,腳步不太穩。
寇特坐在吧檯後方翻著書,「啊,我們的意外訪客,頭還好嗎?」
編史家舉起手摸摸後腦勺,「動太快時會有點抽痛,但還行。」
「那不錯。」寇特說。
「這是……」編史家遲疑了一下,環顧四周。「這裡是紐沃爾嗎?」
寇特點頭,「事實上,你就在紐沃爾的中心。」他大手一揮說,「蓬勃的府城,眾人的家園。」
編史家凝視著吧檯後方的紅髮男子,他倚靠著桌子以便撐住身體。「老天!」他屏息問:「真的是你,沒錯吧?」
旅店老闆一臉疑惑:「抱歉,你說什麼?」
「我知道你會否認。」編史家說:「但根據我昨天看到的……」
旅店老闆舉起一隻手,請他靜一靜。「在我們討論你可能撞壞腦袋以前,先告訴我,到提努耶的路況如何?」
「什麼?」編史家問,他生氣地說:「我不是要去提努耶,我是……噢,即使不看昨晚的事,路況也滿糟的,我在修院長淺灘外被搶,之後就一直是靠雙腳步行。不過既然你在這裡,這一切都值得了。」編史家瞥見掛在吧檯上的劍,深深吸了一口氣,表情變得有點不安。「請聽清楚,我不是來這裡惹麻煩的,我不是為了緝拿你的懸賞金而來的。」他勉強一笑,「我也不是你的對手……」
「很好。」旅店老闆打斷他的話,抽出一塊白色的亞麻布,開始擦拭吧檯,「你又是誰?」
「你可以叫我編史家。」
「我不是問我可以叫你什麼。」寇特說:「你叫什麼名字?」
「我叫德凡,德凡·洛奇斯。」
寇特停止擦拭,抬起頭。「洛奇斯?你是不是與公爵有關……」寇特聲音漸弱,自顧自點頭。「沒錯,你一定是。你不是隨便哪個編史家,而是那個編史家。」他緊盯著那個禿頭男子,上下打量著他。「我這樣說對不對?大名鼎鼎的本尊。」
編史家稍微放鬆了一些,顯然對於自己稍具名氣很高興。「我之前不是故意不報名字,我已經好幾年沒把自己當成德凡,老早就把那名字忘了。」他意味深長地看著旅店老闆,「我想你也知道一些箇中原因……」
寇特不理那暗示。「幾年前我讀過你的書:《龍蜥的交配習慣》。對腦子充滿想象力的年輕人來說,那本書真是令人大開眼界。」他低頭,又用白布沿著吧檯的紋理擦