程四郎低頭看著手裡的卷軸。
“她人尚在，我畫了她已經不敬，怎麼再燒了，豈不是咒她。”他又抬頭說道，攥緊了畫軸。
春蘭跺腳。
“公子。這時候，就別顧忌這個了。”她說道。
一個傻子而已。
程四郎攥著畫軸沒說話，旋即將畫軸塞給春蘭。
“你拿著，送到長明那裡去，讓他替我收著。”他說道，“告訴他，不許看，要不然，割袍斷義。”
春蘭一臉遲疑。
“快去。”程四郎催道。
春蘭應聲是。抱著畫軸轉身就忙向外走。
程四郎稍鬆口氣。才要轉身，就見春蘭又退回來。
“你。。”他皺眉喊道。話說一半停下了，也看著門口。
兩個管事娘子一步步走進來，其中一個伸出手從面色發白的春蘭懷裡抓過畫軸。
“就是這個吧？”她問道。不待回答又看向程四郎，微微一笑，“四公子，夫人請你過去一趟。”
畫軸由兩個僕婦抻著慢慢開啟。
程大夫人的眼前浮現一個女子。
陌生又似曾相識。
似乎又回到那一晚，她跟著程二老爺奔向門外，然後看到那燈下佇立的女子，慢慢的掀起冪籬。
搖曳的燈下，女子面容慘白，雙眼呆呆，一身素黑，令人望之心寒。
那一刻起她就移開了視線，再不肯多看這女子一眼。
但，有些記憶不是想抹去就能抹去的。
很久以前，她跟這女子很熟，這女子的第一聲啼哭就是在她的手裡發出的，第一個抱這女子的也是她。
耳邊腳步雜亂，女子略顯淒厲的叫聲越來越清晰。
“五娘，五娘，用力，用力，孩子就要出來了…。”她握緊臥榻上女子的手，焦急的說道。
臥榻上少婦面色慘白，整個人如同剛從水裡撈出來溼淋淋的。
“大嫂，大嫂，我不行了…。”少婦虛弱的哭道。
“別說傻話！別忘了，你叫戈娘，兵器利刃，怎的不行！快用力！”她握著少婦的手喝道。
“出來了！”
伴著這一聲喊，少婦被抽盡了力氣暈倒過去。
“大夫人，大夫人，這孩子不哭啊。”
屋子裡慌亂一片，又去伺候暈倒的婦人的，也有圍著孩子驚慌的。
她伸手抱過孩子，沒有擦拭，帶著汙跡血跡髒兮兮的只裹了一個單子的孩子，皺巴巴的光溜溜青紫白的肌膚。
“夫人，打。”穩婆喊道。
她手一抖，抓住孩子的腳倒吊，另一手重重的打過去。
屋子裡貓叫一般的孩子哭聲響起來。
轉眼室內安靜溫馨，因為月子裡，幕帳垂下，遮擋著門窗，光線柔暗。
“大嫂，給我看看。”躺在床上的少婦神情虛弱但掩不住笑意。
她轉過身，懷裡抱著一個襁褓。
“乖的很。”她說道，笑著跪坐過去，將襁褓放到臥榻上。
兩個婦人的頭都低下來。
襁褓裡，小小的嬰童正閉著眼睡的香甜，核桃大的拳頭放在耳邊。
“真醜啊。”少婦說道。
“說什麼話！我們大姐兒哪裡醜！”她很不高興的說道。一面掩不住笑意的伸手輕輕蹭嬰童的臉，“我們大姐兒最漂亮了。”
嬰童的肌膚滑膩，睡得香甜，她看著滿心的歡喜。
“你別怕。有了女兒，還會沒有兒子嗎？”她低頭對少婦竊竊語，“父親高興的很，在書房裡好幾天了，要給大姐兒起名字…”
少婦帶著幾分歡喜又感激笑了。
室內焚