《離騷》中言，“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也。”
蕭艾呀，是這世間最低賤的野草。
她這十六年，當真是猶如蕭艾，生於山野，命如草芥。
“你過來。”
小七抬眉，見沈母淚眼婆娑，正朝她伸著手。
那雙保養得極好的手也瘦得脫了相，甚至澱了不少暗沉的斑。這急景流年呀，桑榆暮景，至少三年前小七還不曾在她手上見過。
但即便如此，那也是一雙十分乾淨的手。
小七侍疾多年，軍中三年，做慣了粗活，她的一雙手是粗糙的。
旁人都覺得她不乾淨，她自己便也覺得自己是不乾淨的，起身時猶豫了一下，到底沒有去接。
沈母嘆了一聲，“不怪你不與我親近，你母親的錯，我不該怪在你身上。”
小七沒有問母親到底有什麼錯，沈母從前與她沒什麼話，她從前也沒什麼可說的，既要走了，便更沒什麼可說的。
她忍著脊背撕裂的傷口又肅拜了一回，“小七這便走了，外祖母多保重。”
她垂頭退了幾步，轉身朝房門走去，然而背後那垂暮之人哽咽了起來，“你與你母親一樣，都是不辭而別。”
小七步子一頓，眸中登時泛起淚意。
她從未聽母親提起過外祖母與舅舅一家，但母親臨終時摸著她的小腦袋，口中叫的卻是“母親”二字。
小七想，外祖母與她亦是血脈相連。
她緩緩轉身問道，“外祖母，母親當年犯了什麼錯？”
“文君呀，好好的婚事不要，卻與你父親私奔了，把你外祖父氣的......”沈母雙眸泛紅，神情哀慟，“你外祖父當年被燕人刺穿了肺腑，原是能養好的......竟一病不起，被你母親活活氣死了！”
說到此處，沈母掩面痛哭了起來。
原來如此。
因而當年外祖母才將她們父女拒之門外。
也難怪舅母說她與母親一般不知廉恥，說她是不值錢的。
小七垂下淚來，“外祖母不要傷心了。”
見沈母朝她招手，小七便走到榻旁，由著沈母輕撫臉上的紅痕，“我都聽說了。”
“孩子，你沒有錯。”
小七聞言心裡竟有一絲委屈，除了大表哥，沒有人為她說過一句話。
從前外祖母也是沒有的。
她在沈家，底下人雖稱她一聲“表小姐”，她卻連個婢子都不如。
她笑了笑，到底是沒有說什麼。
“你舅母當時腹中有了七個月大的孩子，因府中辦喪事受了驚，那孩子便也掉了。”沈母眼裡泛著淚花，“她不喜歡你們母女，也是因了這個緣故。”
小七垂眸不言，室內一時靜默了下來，祖孫二人各人想著各人的心事。
聽得一聲重重的嘆息，那嘆息聲彷彿已在心裡積攢了好多年。
沈母眸中凝淚，唇齒翕動了良久，終於向她尋問起來，“你母親是怎麼沒的？”
小七低聲道，“母親病了。”
“怎麼不去醫治？”
小七笑著搖頭，母親無藥可醫。
多年過去，她也並不想再提起當年的傷心事。
“她臨終前，可說過什麼話？”
小七長睫微顫，“一直在叫‘母親’。”
母親臨終時想要見外祖母，但即便她故去多年，外祖母也不肯原諒她，不肯原諒她的夫君和孩子。
沈母聞言痛哭出聲，她緊緊抱著小七，好半晌說不出話來。
宸嬤嬤亦是垂淚，卻還勸著沈母，“老夫人身子不好，千萬不要再哭了！”
“你這孩子，與你