“裡面的溫度總是保持九十八度常
溫，空氣中增加了氧氣——大約百分之四十。氧氣可以幫助
孩子呼吸。他的肺太小了，出生的時候還沒長好。”
“是的，我知道。”他的眼睛又回到那微微起伏的胸部。在
這個動作繼續的時候，就意味著那顆負擔過重的小不點心臟
還在跳，那奄奄一息還沒斷絕。
護士接著說：“你這孩子還沒有嘬奶的力氣，所以我們得
用輸液的辦法。你看見那個小管子了嗎？”她指著從保溫箱上
部通到嬰兒嘴裡的一個空心塑膠管。“它直接通到胃裡。每一
個半小時輸一些葡萄糖和水。”
約翰遲疑了一下，然後問道：“你們遇見過很多這樣的情
況嗎？”
“是的。”護士嚴肅地點點頭，似乎已經知道下面的問題
了。他注意到她是一個嬌小玲瓏的姑娘，赭紅色的頭髮抿在
白帽子裡邊，顯得很年輕，最多二十歲，但是卻帶著一種很熟
悉她的專業的味道。
“你認為他能活得了嗎？”他又透過玻璃往裡邊看了一眼。
“那可說不準。”那個年輕的護士皺起了眉頭。他感到她
是在儘量告訴他真情，不讓他失望，可也不給他什麼幻想。
“有些能活，有些沒活下來。有的時候一些孩子似乎有一種要
活下去的意志，他們在與死亡搏鬥著。”
他又問：“這個——在搏鬥著嗎？”
她謹慎地回答：“現在還很難說。如果不是早產了八個星
期，那就好多了。”她輕聲地接著說：“這會是一場很艱苦的戰
鬥。”
他的眼神又轉向那個小生命那裡去了。他突然第一次想
到，這是我的兒子，我自己的，我的生命的一部分。突然，他對
這個孱弱的肉體，在這個溫暖的小箱子裡孤軍作戰的小生命，
產生了滿腔熱愛。一時他產生了一種荒唐的衝動，想對著玻
璃牆裡邊喊：“你不是孤單的，孩子；我來幫你來了。”他想跑到
保溫箱旁邊去說：“這兒是我的手，你拿著作為你的力量。這
兒是我的肺，你用它來代你呼吸。千萬不要認輸，孩子；不要
認輸！來日方長，咱們在一起可以做多少事情啊！只要你能
活下來！聽我話，堅持住！我是你的爸爸，我愛你喲！”
他感到韋爾丁護士的手在握著他的胳臂。她輕輕地在
說：“咱們該走了。”
他點點頭，說不出話來。他倆臨走之前，他又回頭看了最
後的一眼。
露西·葛蘭傑敲了敲門，走進病理科辦公室。約瑟夫·
皮爾遜正坐在辦公桌後邊。戴維·柯爾門在屋子一頭看著一
份記錄檔案。露西進來的時候，他轉過了身。
“我把費雯·洛布頓新拍的片子拿來了。”露西說。
“看出什麼來了嗎？”皮爾遜立刻關心起這件事，把一些材
料一推，站起身來。
“恐怕沒有多少東西。”露西走到辦公室牆上掛著的X光
片展示箱那邊，兩個病理醫師也跟了過來。柯爾門伸手撥了
一下開關；一兩秒鐘之後，展示箱裡邊的熒光燈亮了。
他們一對一對地比較了兩套片子。露西照貝爾醫師那樣
指出了做活檢造成的骨膜變化。在其他方面，她報告說，沒有
什麼變化。
最後皮爾遜用