這裡是民享小區，由三棟大樓組成，居民單純，相處融洽，小區常舉辦團康活動，居民總是踴躍參加，而今天正是週末烤肉大會，家家戶戶端出矮椅，霸佔小區中庭，歡樂無比。
居民們東扯一句、西聊一片，燃起火的烤爐燙呼呼，烤得上面的肉片嗞嗞響，旁邊小桌上放著可樂雪碧臺啤和各式飲品，電線杆上的廣播器播放懷舊金曲，眾人一片和樂。
警衛老趙有些喝茫了，他端著白色塑膠免洗杯，內盛金黃色臺啤，在一旁搖頭晃腦，跟著唱：“多少柔情多少淚～～往事如煙……嗝，換不回……”
老趙帶點滄桑的泣音，令這首歌聽來更加悲情幾分，大夥兒頻頻鼓掌叫好，活動正到最高潮……忽地一道黑影掠過，同時老趙手上搖搖晃晃的白色塑膠杯也消失不見。
“啊？”老趙呆了呆，變魔術嗎？他的酒咧？
“喝酒傷身。”
陶澤森順手將從老趙手中搶來的免洗杯丟入旁邊的黑色垃圾袋裡，沒多做停留，邁開大步便越過中庭。
身後，傳來老趙的吆喝。“今天那麼開心，再給我倒一杯！”
“哎唷，老趙，你就聽聽陶先生的嘛！他是關心你。”
“我知道我知道，但就再喝一口行不行？一咪咪就好？”
陶澤森面無表情的將這些對話聽入耳裡，推開玻璃大門，走進電梯，從電梯鏡子裡，看見自己一張冷漠的臉。
在這個小區住了近六年，跟住戶雖然不算熟悉，但這裡熱情的居民碰見他仍然會打個招呼寒暄幾句，陶澤森滿喜歡這些人的，尤其是警衛老趙，每回看見他總愛拉著他閒聊，這讓陶澤森也漸漸從聊天中得知老趙的身體狀況——近七十五歲的老趙，有著高血壓，膽固醇也高，所以剛剛看見他喝酒，他才會一言不發的奪走他的杯子阻止。
雖然聽見老趙仍在嚷嚷著說還要再喝，但他的動作已經達到提醒作用，身旁其它住戶也會開始盯著老趙，陶澤森覺得這樣就夠了。
陶澤森，今年三十二歲，單身已經三年，上一段感情終止於對方沒辦法忍受他的職業病，噢對了，他的職業是美食評論家，工作內容就是到餐廳吃吃喝喝拍拍照，回家寫文章評論該家餐廳，職業病呢，就是他對吃的東西很堅持，不喜歡的連碰也不肯碰，只有覺得好吃的才會動手。
前任女友受不了出門逛街買個雞蛋糕，還得聽他說這東西沒營養又不夠精緻，主動提分手，陶澤森從此恢復單身，再也沒交女友——因為他認為找不到跟他一樣飲食習慣的人。
就算飲食習慣不同，至少，也要能尊重他的職業病。
事實上，他沒有不準別人吃，只是面對心愛的人嘛，總是不會再擺出冷漠姿態，難免會想要解釋一道食物的營養價值或者夠不夠精緻，總是會希望對方也能明白，但是直到現在，還是沒有遇到一個這樣的女人。
叮！電梯鈴響，八樓到了，他走出電梯，歪了歪頭，鬆鬆肩膀緊繃的肌肉，忽地，動作頓住，眼神瞬間凝著一股驚駭——
是鹽酥雞的味道。
八樓住戶只有他跟一位獨居的老太太，他不可能吃鹽酥雞，難道是蕭老太太？不可能，蕭老太太也是一個老饕，手藝也好，快七十歲了，常常還自己下廚燉雞煮牛的，瀰漫在樓梯間的香味永遠芳醇高雅，哪有現下鹽酥雞充滿油脂與麵粉炸味的濃味？
他愣了會兒，再抬頭看看電梯燈，唔，八樓沒錯……
陶澤森小心翼翼的靠左邊走，牆面轉角左邊是他的住處，右邊則是蕭老太太的，換言之，他走到這個轉角就會知道這鹽酥雞味從哪來……
一個女人背對著他。
那女人身材高窈窕，長髮直達近腰，一身米色風衣下，是淺色牛仔褲搭高跟鞋，光背影就知道