拜拜。那個四十幾歲的女售票員把她往車上一推，說：“快點進去坐好！”她差點一個趔趄，跌了兩步，終於在椅子上坐下了。再往車窗外望，已經沒有他們的蹤影，才發覺車子已經開了好遠。不知為什麼，她心裡總有一點失落。
她向家裡說要去做暑假工，沒費功夫家裡就同意了。在離家最近的那條街上她沿路一家一家找，碰了很多壁之後終於有一家賓館需要服務員，暑期工也不介意，只不過工資比普通員工低了一些，只有八百一個月。她連連說好。對她來說，八百一個月已經很不容易了。
她認識了幾個年齡相仿的女生，吃住都在一起，很容易就打成一片。她覺得很快樂，和她們有說有笑的。未來還有一所大學等著她，和現在一樣，不必每天回去她的家庭，那一個沒有生機的地方。
她打電話和李蘊說自己的近況，誰知道他當天就來看她。下完班已經是晚上八點多了，她去宿舍照了照鏡子，理了理自己有些亂的頭髮，就跑到了街上。他靠在路燈下等她，燈影將他的臉映成了黃色，這樣看起來好像有些寂寞。她跑到他身邊，抓住了他的手，說：“等了很久嗎？”
他說：“沒有。”他用了左手牽著她開始走了起來，說：“每天這麼晚才下班？”
“也不是，有時候晚上沒客人就下班早一點，有的話可能要到九十點，今天還算好，現在才八點多。”
“九十點，也太晚了吧。”
“還好吧，在學校裡也是那時候才下晚自習。”
“那倒也是。”
她笑了，“嗯。”
“我以前沒有發覺你這麼愛笑。”
“是嗎？”她忽然一陣心虛，臉也熱辣辣的，多虧了這樣的夜色。
“我只看見你看書的時候常常笑。”
她有些驚異，說：“嗯？”她從來不知道她看書會笑的。
“微微的，不仔細也看不出來。”
他仔細研究過她？她只感覺臉上更燙了，也不知道要說些什麼。
他說：“今天帶你去兜兜風。”
她也急於扯開話題，忙說：“去哪裡呀？怎麼兜？”她甩了甩牽著他的手，說：“就這樣兜呀！”
他指了指前面停在樹下的摩托車，說：“吶，在那兒。”
他們在摩托車前停了下來，他熟練地發動了車子，叫她上來。她側身坐上去，手搭著他的肩膀。他說：“坐穩點，開得很快的。”車子急速往前衝，她向後一仰又往前撞到了他的背，手不由自主地從他肩膀上滑到了腰部，慢慢地，她的兩隻手相互扣著，形成一個環把他環住了。她望著街邊簌簌後退的風景，心裡也和那些樹一樣畫著起伏的曲線。
她這樣坐在他的後座，靠著他的背感受夏天夜晚裡的風，車子不停地開，路是無盡的，彷彿無盡的時間，他載著她要駛向時間的盡頭，可是沒有盡頭，永遠都沒有盡頭，只要在這條路上走著，他們的時間就是凝固的。她恍然覺得，她靠著的他微熱的背是永恆的。
他們停在了一個公園裡，兩人坐在草地上，討論天上的星星，討論她的個性，他說她是外冷內熱的人。她說他是表裡如一的人。他說她最近好像變快樂了不少，應該少不了他的功勞。她說，我一直都很快樂。說完她又猶豫了，是嗎？她一直都很快樂嗎？她的家庭好像讓她有點不快樂，但是她有一個豐富的世界，是她心裡的世界，友情，夢想，愛情，已經足夠讓她那麼快樂了。他說：“切，你以前就是一個悶到爆的細口大瓶子，裡面裝著很多東西，可是別人都看不到。”
她沒有料到自己是那麼無趣的一個人，連他都用“瓶子”這種無生命跡象的東西來描繪她。
他又說：“偏偏我長了一對火眼金睛，瓶子裡的東西我什麼都看得到。”