個世界上最高貴的動物，是最有可能替代天神管理這個世界的至尊生靈。因此天神說，准許老鼠與人為鄰，但是不得以人為食，如果世代堅持，那麼他的後裔將有可能會幻化成為高貴的動物，至尊的生靈，人。
傳說就這麼幾句。但是佐證這個傳說的，卻是許許多多得以應驗的範例。比如誰誰的孫子，幻化成了一個英俊少年，後來這個少年成了一方諸侯；還有誰的孫子，幻化成了一位威武的將軍，治理一方，成為後世景仰的英雄……
鼠人（一）（18）
每到饑饉年頭，食物缺少，總會有很多人死亡。在災荒年裡，老鼠們最容易獲得的食物，就是人的屍體。但是總有很多信守這個傳說的老鼠，面對肥美的人肉，卻因為飢餓而死。
每當饑饉的年頭到來，總有很多信守了這個傳說多年的老鼠在人肉和傳說之間選擇了人肉。但是當填飽肚子，度過危機後，他們又回頭來，重新拾起這個傳說，重新開始守候。
在這麼多的老鼠家族中，始終如一、矢志不渝地堅守這個傳說的，只有我曾祖父大骨頭一家。
由於大骨頭一家始終追求著這個傳說，因此他的家族比起別的家族來，在早些年，顯得非常沒落。別的家族都是人丁興旺，——無論是大災之後，還是苦難當前，而大骨頭的家族，卻總是顯得潦倒貧困。據說大骨頭的母親生了十多個孩子，大都是因為飢餓和疾病死去了，最後存活下來的，只有大骨頭和小尾巴、長鬍須三兄弟。
但是現在最讓大骨頭擔心的事情發生了，他的弟弟長鬍須和小尾巴雙雙落入了秦麻子的手裡。
事情發生在深夜。
大骨頭不想讓未來的孩子因為營養不良而胎死腹中，他決定外出一趟，走出這個森嚴的大宅院，出一趟遠門，給妻子抓一條魚回來。我曾祖母在睡夢中的一句夢話讓大骨頭幾乎徹夜未眠，曾祖母呢喃說，魚，魚。大骨頭側頭看了看熟睡的妻子，她已經消瘦得皮包骨頭了。大骨頭認識我曾祖母是在秦河邊，那時候她還是一個皮毛油光順滑的小姑娘，她的家就在河神廟裡。秦河從秦村中央蜿蜒而過，將秦村一劈兩半。在這條河裡，生長著許多肥美的魚，我曾祖母一家人那時候的主要食物就是魚。她的父親老實而又勤勞，並且有著豐富的捕魚經驗。
但是不幸的是，在一個黃昏，她的父親正在全神貫注地等候一條魚游過來的時候，一條巨大的烏梢蛇在背後襲擊了他。失去父親後，我曾祖母說，她再也沒有吃上那麼美味的魚了，就算吃到了，也因為失去父親的悲傷，品嚐不出美味。她接著又說，現在有了心愛的人，生活彷彿找到了從前的快樂，但是卻遭遇了乾旱，不過這並不影響她對幸福生活的品味。我曾祖母說這話的時候，大骨頭就想，如果能夠有一條魚，妻子是不是可以品嚐出那失去多年的美味呢？
苦難中的愛彌足珍貴，苦難中的愛人，總想逾越苦難，給愛人更多的幸福。大骨頭不想擁抱著妻子再在黑夜裡品味艱辛，他躡手躡腳地走到兩個弟弟跟前，叫醒他們，要他們好好照顧他的妻子，他去去就回來。小尾巴和長鬍須看了看兄長的神色，儘管不知道他要去幹什麼，但是也要跟著一起去。大骨頭堅決地拒絕了，大骨頭說，他去去就回來，他只是去抓一條魚回來。
魚？你瘋了嗎？小尾巴差點喊叫起來，說，現在乾旱已經讓土地寸草不長，河流枯竭，田地龜裂，哪裡有魚？大骨頭笑起來，拍拍他兩個弟弟的肩頭，說，這個你們就不用操心了，我既然決定去抓魚，就一定能抓回魚來，但是這一去，可能得一天才回來，也可能是兩天。因為時間無法確定，所以就要你們好好照顧一下我的妻子，和她多講一些安慰的話。最為關鍵的是你們不可以出去，就隱藏在洞穴裡，什麼地方也不要去，甚至連出去的想法都不能夠有！