後——不同的“道”——奧爾和我們就此成為兩路人。
我們，當年自知純屬業餘，都期待有一天成為專業畫家或被“上調”去美術單位，或透過高考進入學院，此後順理成章當一名只管畫畫的“國家幹部”。不是這樣嗎？如果兩頭落空，太多哥們兒就再不畫，也畫不成了。依舊獨自畫下去的，就算是好漢，也是乖背時運的人。如今的情形或許有所改變了，那時，六七十年代，記得上海“社會上”真有這樣的畫家，“閒”在家裡，或幹別的差事，朋友敬佩他，社會上則看不起，甚至為難、作踐他。這種“另類畫家”散在中國各省市的犄角旮旯，我們有了“單位”的爺們兒應該不會不知道吧？
現在，我的紐約街坊（美國人叫做“鄰家男孩”）奧爾正是這麼一位油畫單幹戶，租著畫室，畫具多我一倍，畫冊堆得沒處放。但他既非好漢，也無所謂背運——所有美國藝術家都是同樣的角色，他們不必，也從不知道自己的身份將作別的什麼歸屬：誰喜歡畫畫，畫下去，誰就是“畫家”（真簡單）；賣出畫，養自己，即屬“專業”（真不簡單）；不賣，還畫，就算“業餘”（那簡直高尚！現代藝術的###基裡柯和畢卡比亞，都特意宣稱自己是業餘畫家）。
3。 藝術家肖像——奧爾（3）
美國沒有一條文藝“仕途”等著奧爾。他要是咱們的美協會員，那會怎樣？在中國，我們這代人從小不知道什麼叫做“選擇”：出來了，面對太多選擇，我們曾好久不知應該怎樣。總之，兩者都要付出代價。
哪種代價更契合，或更背離藝術？更值得償付，或更虛妄？
沒有答案。我僅知道自己先後委身於兩種代價。奧爾正在付出後一種而渾然不知。鄰家男孩長大了，我眼瞧他真的將自己釘上了繪畫的十字架。
奧爾結婚了。新娘名叫斯苔芬尼，栗色頭髮，來自法國南方的圖魯茲。她一見我就說：“我知道你是他最好的朋友。”英語帶著濃重的法國口音。我問她，勞特累克應該是你同鄉呢，她用法語大叫“維、維！”（是啊，是）。
沒女人真心愛過勞特累克——在約翰·休斯頓導演的勞特累克傳記片裡，一位求助的妓女陪這位天才侏儒過了幾夜，走了。勞特累克關上窗，開啟煤氣，爬坐到高腳椅子上等死，等著，他四顧滿牆的畫，發現某處欠好，就爬下椅子調開顏料畫。畫著畫著，他把窗戶都開啟了——奧爾比勞特累克幸運得多，斯苔芬尼死心眼兒愛他，至今仍用愛人兼崇拜者的目光朝奧爾斜睨過去。她和新生嬰兒成了奧爾此後畫中的模特兒（好比一組私人“聖母”、“聖嬰”系列），為了養家，奧爾開始打工（畫廣告，畫闊人家游泳池畔的壁畫，或者飯廳的天頂畫）。每年夏季，一家人去法國度假。奧爾的畫漸漸溫柔起來，出現普桑或柯羅的影響，但也出現了奧爾畫中過去沒有的“美麗”和“愉悅”：他頭一遭面對賣畫的問題，也就是說，他發現畫是很難賣出去的。
婚後，奧爾在曼哈頓時代廣場租下一間便宜的畫室，更加瘋狂作畫。由於不斷得出去幹活，畫室常常閒置著，為了有人分攤租金，也為了就近看我畫畫，他一再勸說我挪過去。我猶豫，我也要養家。但當我推開畫室的門，聞到滿屋子松節油氣味，立刻決定同他合租。那一陣我也開始畫大畫，時間是1991年。幾年後奧爾辭退畫室。第二個孩子誕生後，他家計更重了。
我伴著一屋子奧爾的畫。最大的一幅佔據整面東牆，花了奧爾五六年時光，從未完成，畫滿比真人還大的男女裸體和嬰兒（當然，全是他和斯苔芬尼母子），構圖是丁託列託式的各種透視，背景有希臘殿堂、荒原，或為構圖設定的傾斜布幔。同一構圖更瘋狂的計劃在上東城一個闊人家（那是唯一賞識奧爾的伯樂）的三層樓梯過道牆壁上實現了：希臘神話、聖經故事、羅馬戰役