就說拍照吧（彩色膠捲氾濫之後，照片變得醜陋），在美術館廳堂或藏品前留影，也就比較的可看。
去年在一篇訪談中被問及藝術與人民的關係，我想，我們或許將“人民”和“文化人口”相混淆了。初來，看到音樂廳、歌劇院和美術館的人潮，我不禁感慨：此地的人民真有教養。但我錯了。其實千千萬萬美國人民擠滿在商場、賭場、迪斯尼樂園、流行歌廳、體育館、健身房、電影院，或穩坐在自家電視機前，手裡捏一罐啤酒。
就我所知，古代的藝術和人民曾經關係和諧。義大利人民（包括乞丐和囚犯）擠在西斯廷教堂朝聖，中國老百姓（包括商賈和馱夫）鑽進敦煌洞中禮佛，那時，說藝術等同於宗教，不如說藝術等同於今日所謂“媒介”——我們口口聲聲的“現代”，人民更在乎藝術，藝術更在乎人民嗎？
此間一份社會調查顯示，在男性中有高達百分之四十的人從不去美術館，畢生對藝術毫無興趣。而在受過所謂高等教育的專業人士中，去美術館的人數比例也少得可憐——然而這少得可憐的一撮人，就我所見，常使此地美術館人滿為患，一票難求。
所以值得比較分析的是各國文化人口在“人民”中的比例差異和差異的原因。今天，將人與人排比而貶褒，未免乖張，我的意思，美術館館裡館外的人群或可測出今昔文化生態的變遷。報上一則報道說，某日大都會美術館總監親自帶領一群紐約中學生參觀名畫，一位黑人孩子大膽質問總監：您不覺得這種參觀是在提倡精英文化麼（好一個“精英文化”，這是當今民主時代的時髦用詞之一，同我們的“文革”語言多麼神似）？總監同志答道：
“今天大好天氣，星期六，您不在街上和朋友們玩耍，卻來這裡受罪，您不覺得將來您或許也是一位精英嗎？”
弗蘭西斯？培根在紐約一家豪華旅館電梯間遇見一位闊佬，手提紙袋破了，滾出青豆和馬鈴薯來。培根於是說：“他的套間裡想必備著小爐子，好讓他煮這些菜蔬吃。噢，對有錢人來說，這才叫做奢侈！”
培根自己也有錢，在倫敦買好幾處畫室，髒亂不堪，晚年還睡牆角邊的破舊墊子。
奢侈觀確乎可以是好多種。一位北方來的名作家即曾對我嘆道：奢侈啊！我現在都不敢坐下來讀小說：花好幾百租著房子，你他媽得趕緊出去把錢掙回來！
這是實話。好幾次我陪國中剛出來的朋友上美術館，自以為他們理當興奮，至少臉該正對著牆上的畫。可是有位老兄看著說著，又把頭朝我別過來：“昨晚想想又哭了一場。往後怎麼活下去呀，你還有心思看畫？”
我至今記得出館後這位老兄臨風站著憂心如焚的神色。謝天謝地，他很快在外州發財了，電話裡都聽得出眉飛色舞的——“往後怎麼活下去呀！”這真是一隻揮之不去的大蒼蠅。好在我是老油條了，“插隊落戶”的前科結結實實墊著，犯起愁來，一會兒又想別的去。想什麼呢，索性上美術館臨畫。青豆、馬鈴薯還得過磅付錢，臨畫，一律免費。
美術館自身談不上“奢侈”，美術館是“貴重”。無價珍藏不必說，單是養好幾百警衛就是一大筆開銷。大都會美術館正廳總櫃檯和四面石壁上的壁龕，長年供著大號名貴鮮花，每簇市價至少千元以上，三五天更換一次，是一個出版界大家族永久性贈送的。奢侈嗎？照培根的說法不能算，仍屬“貴重”物品。此地美術館多屬私立，前廳石牆嵌有刻滿捐家姓名的石碑，還留著空餘，誰捐贈誰上榜。我曾見老刻工戴著袖套氣閒神定對著石碑下鑿子。這是真正的手藝匠人啊，在紐約就像稀有動物般難得一見，可是往來觀眾誰也不看他。
6。 美術館（3）
當初我揣著幾十美金來到美利堅，只為一件事：奔美術館看原作。往後怎麼活下去、畫下去，全不